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H ace exactamente 15 años veía la luz la revista Contexto Latinoamericano, publicación de 
análisis político de la editorial Ocean Sur. Década y media después se ha concretado su 
propósito inicial de fomentar y divulgar el intercambio de ideas entre líderes y activistas de 

partidos, organizaciones y movimientos políticos y sociales de la izquierda, con la participación de 
especialistas de las ciencias sociales, comunicadores y artistas comprometidos con la emancipa-
ción de los pueblos de América Latina y el Caribe.

Nació en un momento crucial para la izquierda latinoamericana. Su primer ejemplar impreso 
agudizaba la vista sobre campañas de desestabilización promovidas contra los gobiernos de Hugo 
Chávez y Evo Morales; las presiones ejercidas sobre los gobiernos de Lula y Tabaré Vázquez para 
impedirles romper con la política neoliberal heredada; la injerencia imperialista para evitar el 
triunfo de los candidatos presidenciales del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 
Nicaragua y del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en El Salvador; el 
intento de fraude para evitar la elección de René Preval en Haití; y el fraude en México que alejó 
de la presidencia en aquel entonces a un progresista y más joven Andrés Manuel López Obrador.

A lo largo de estos 15 años mucho ha cambiado, para bien y para mal, la geopolítica de nuestra 
región. Durante todo este tiempo, lo mismo en las ediciones impresas como en sus espacios digi-
tales, la publicación ha propiciado un debate sistemático sobre los objetivos, programas y luchas 
de la izquierda en América Latina. Ha sido tribuna para combatir cualquier tipo de discriminación 
por cuestiones de género, etnia, cultura, religión, edad, orientación sexual, procedencia geográfica 
o clase social. Sus autores y colaboradores hemos denunciado la dominación, la injerencia y la 
intervención imperialista en nuestras tierras del sur, y abrazado las conquistas de la Revolución 
Cubana y de procesos revolucionarios y progresistas que en determinados momentos alcanzaron 
países como Venezuela, Nicaragua, Bolivia, Ecuador, Argentina o Brasil, por solo citar algunos 
ejemplos.

Para este número proponemos, entre otros, dos artículos que nos invitan a revisitar estos 15 años 
en Cuba y en América Latina; un ensayo sobre las consecuencias del 11 de septiembre en la pro-
yección de la política internacional de Estados Unidos; y el dossier Género y Feminismo que pone 
sobre la mesa las cartas para un fructífero, polémico y muy actual debate.

Nos despedimos con una certeza guevariana que durante estos años nos ha acompañado: ¡Hasta 
la victoria, siempre! 
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E n 2006, Michelle Bachelet 
ganaba en segunda vuelta y 
se posicionaría poco después 

como la primera mujer en el cargo 
de jefa de Estado en la historia chi-
lena. Con la promesa de un «gobier-
no ciudadano», que sonaba menos 
duro que el giro a la izquierda del 
que hablaban sus contrarios, en 
un Chile donde se gestó el modelo 
neoliberal adaptado a Latinoaméri-
ca, Bachelet se abrió camino en una 
primera gestión donde no concre-
taría muchas de sus promesas, pero 
sí terminaría con una aprobación 
popular suficiente que le permitiera 
capitalizar el voto mayoritario para 
un segundo mandato no consecu-
tivo años después. Fue en ese otro 
período que cumplió parte de sus 
promesas. Otros proyectos queda-
rían a medio hacer porque enfrentó 
una feroz resistencia en los grupos 
económicos y políticos dominantes 
y porque optó por la versión mode-
rada que termina complaciendo a 
muchos, pero satisfaciendo a pocos. 

¿QUÉ HA SIDO  
DE LA IZQUIERDA  
LATINOAMERICANA  
EN LOS ÚLTIMOS  
15 AÑOS?

Ya después de abandonar la pre-
sidencia chilena y desde nuevas 
posiciones en Naciones Unidas, su 
moderación transitaría por caminos 
bien alejados a los del progresismo 
que alguna vez apoyó.

En 2006, Evo Morales asumía 
formalmente la jefatura de gobier-
no de Bolivia, convirtiéndose en 
el primer indígena en conseguir 
tamaña hazaña en un país donde 
los pueblos originarios ocupan casi 
el 40% de la población, pero cuyos 
mandatarios anteriores no se habían 
tomado el trabajo de reconocer, 
institucionalizar o visibilizar la 
diversidad cultural y étnica de la 
nación andina. Después de 13 años 
de gestión y de un milagro econó-
mico que todavía está en estudio, 
un golpe de Estado disfrazado de 
rebelión popular sacaría a Evo del 
gobierno. Doce meses después, los 
bolivianos, en las urnas, expulsarían 
a los golpistas y le retornarían el 
poder al Movimiento al Socialismo, 
con Morales como líder, aunque 

imposibilitado de volver como 
presidente. 

En 2006, Manuel Zelaya recibía 
la banda presidencial hondureña. 
Si bien militaba en un partido 
tradicional, una vez investido optó 
por un acercamiento a políticos 
y líderes regionales confesamente 
defensores del socialismo. Promovió 
en lo doméstico algunos programas 
sociales y en su proyección exterior, 
incorporó la nación a mecanis-
mos como Petrocaribe y el ALBA. 
Cuando quiso ir un paso más allá 
e impulsar una Asamblea Nacional 
Constituyente, fue sacado por la 
fuerza de su casa en la madrugada 
del mismo día que tendría lugar la 
consulta nacional sobre el proceso 
constituyentista. Se le expulsó del 
país, se le destituyó en el congre-
so sin su presencia y se consumó 
el golpe. Desde entonces, los que 
turnaron el mando, condujeron a 
Honduras al abismo, al punto de 
convertirla en un narcoestado. En 
las elecciones de 2021, el partido 

por Anisley Torres Santesteban
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Libertad y Refundación, creado por 
Zelaya tras su retorno al país, y con 
su esposa Xiomara Castro en su 
tercera apuesta por la presidencia, se 
convertiría otra vez en la carta de la 
izquierda para acabar con el biparti-
dismo, la corrupción, el narcotráfi-
co, la violencia y la pobreza.

En 2006, Andrés Manuel López 
Obrador perdía, en su primer 
intento, la presidencia de México, 
una contienda con irregularidades y 
acusaciones de fraude que quedaron 
en el eterno suspenso de la historia. 
No se daría por vencido y conti-
nuaría su activismo político hasta 
que los mexicanos se extenuaran de 
partidos y políticos que únicamente 
cambiaban de nombre y engaveta-
ban sus propuestas medianamente 
decentes una vez que terminaba 
la campaña y se coronaban. Doce 
años después, AMLO estaría a 
la cabeza del Estado en su tierra, 
empeñado en lo que había denomi-
nado la «Cuarta Transformación».

En 2006, Luiz Inácio Lula da 
Silva ganaba la reelección para un 
segundo mandato con un apabu-
llante porcentaje del voto popular, 
que hacía historia en la democracia 
brasileña, un respaldo que mantu-
vo y hasta aumentó durante toda 
su administración. Tuvieron que 
armarle una farsa judicial, encerrar-
lo por unos 580 días, inhabilitarlo 
políticamente para que no siguiera 
siendo el amplio favorito de los 
brasileños. Una vez libre y con 
sus derechos políticos restituidos, 
anunciaría su nueva postulación de 
cara al 2022 para regresarle a Brasil 
su epíteto de gigante sudamerica-
no, secuestrado, primero, por un 
fantoche transitorio al que había 
que temerle, y no precisamente 
por su apellido —Michel Temer— 
sino por su servilismo a los grupos 
de poder que lo posicionaron y le 
dieron la tarea sucia de hundir al 
Partido de los Trabajadores (PT); y 

después, por el fascista Jair Bolso-
naro, poseedor de una irraciona-
lidad tan vergonzosa que, cuando 
menos, debería pasar sus últimos 
días en un sanatorio mental.

En 2006, el líder del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, 
Daniel Ortega, se convertía nueva-
mente en el presidente de Nicara-
gua, después de un primer gobierno 
entre 1985 y 1990, y seguiría en el 
puesto otros tres períodos conse-
cutivos. En cada nueva elección, el 
voto ciudadano resultaría mayor 
que en la anterior, a pesar de inten-
sas campañas encaminadas a sabo-
tear su gestión y sacarlo del poder. 
Pero cuando se dispuso a contender 
por un quinto mandato, ahí sí sal-
taron las alarmas y varios meses an-
tes de los comicios de noviembre de 
2021, el clima político interno, con 
la complicidad de fuerzas externas, 
se tornaría intensamente hostil. 

En 2006, Rafael Correa llega-
ba a la primera magistratura de la 
nación por la vía democrática. Su 
revolución fue a través de las urnas 
y por ello la nombró «ciudadana». 
Dio prioridad a la reinstituciona-
lización del país, cambió la Carta 
Magna, ganó más de una decena de 
procesos electorales, se legitimó dos 
veces como presidente y salió airoso 
de un intento de golpe de Estado, 
en el que demostró un coraje pocas 
veces visto en jefes de Estado sin 
formación ni pasado militar. Antes 
de Correa, Ecuador había sufrido 
un ciclo de ingobernabilidad, sin 
embargo, el economista que tanta 
prosperidad trajo a los suyos no 
quiso perpetuarse en el poder, aun 
y cuando podía, y su decisión le 
costó al país que la década ganada 
se perdiera en un abrir y cerrar de 
ojos a causa de la traición cobar-
de de su heredero político, Lenín 
Moreno.

En 2006, Hugo Chávez triun-
faba holgadamente en su tercera 

contienda presidencial, además de 
haber ganado anteriormente mu-
chos más procesos en las urnas: 
constituyente, referendo revocatorio 
y demás comicios regionales y de 
resistir airoso una bestial arreme-
tida opositora interna y externa. 
El carismático líder que marcara 
el cambio de siglo y de época para 
América Latina, el impulsor de 
una revolución genuina que bebió 
de la cubana y tuvo un impac-
to semejante para la región y los 
enemigos de la izquierda, no pudo 
sobrevivir a su obra política, pero 
demostraría que cuando el proyec-
to es sólido, no es solo cuestión de 
hombres, porque el chavismo seguía 
dominando en Venezuela.

Apenas algunos hitos de la iz-
quierda latinoamericana —una iz-
quierda de amplio espectro, aunque 
a veces la quieran encasillar toda y 
teñir de rojo comunista por igual, 
heterogénea en principios, posturas 
políticas, accionar económico y 
programas sociales— que sucede-
rían en ese orden en el 2006. Tales 
ascensos vendrían a consolidar el 
giro a la izquierda que ya se hacía 
sentir desde los inicios del siglo xxi. 
Se sumarían al Uruguay de Tabaré 
Vázquez, el candidato de izquierda 
que pondría fin a la hegemonía 
de los partidos tradicionales uru-
guayos, y a la Argentina de Néstor 
Kirchner, otros de los hombres 
capaces de nuclear un movimiento 
en torno a sus políticas, como lo 
es el kirchnerismo, una corriente 
que mantiene vivo a su fundador 
después de su prematura partida 
física. A estos líderes les seguirían 
en sus puestos José (Pepe) Mujica 
y Cristina Fernández de Kirchner, 
respectivamente, expandiendo la 
gestión de sus respectivas fuerzas 
partidistas y haciendo historia entre 
sus ciudadanos. 

Mujica bien merece un aparte 
por ser un político singularísimo 
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digno de clonar en la región y el 
mundo, no solo por rechazar en su 
momento el protocolo presidencial 
o los lujos, sino por ser en el decir 
y el hacer tan auténtico como su 
sencilla forma de vivir, pegado a 
la tierra, con el oído cerca de los 
suyos, entendiendo que se necesitan 
pocos bienes materiales y muchísi-
ma educación y cultura, rechazando 
el egoísmo y multiplicando el haz 
bien y no mires a quién. 

Quince años después parecería 
en muchos casos que la historia 
vuelve sobre sí misma. Quince 
años en los que América Latina ha 
vivido una misma lucha: después 
de emerger un socialismo de nuevo 
tipo en toda la región, que se vestía 
de democracia y abandonaba la 
lucha armada, con vocación de 
servicio por las mayorías y acti-
tud de unir fuerzas en un proceso 

integracionista, se desataría la 
guerra por la aniquilación de ese 
progresismo renaciente, al tiempo 
que las fuerzas conservadoras y 
oligárquicas se darían a la tarea de 
recuperar sus antiguas posiciones en 
el terreno. 

LAS GRANDES PÉRDIDAS
En este período, dos figuras esen-
ciales de la izquierda continental 
desaparecerían físicamente con muy 
poco tiempo de diferencia entre 
una pérdida y otra. Primero lo hizo 
el hijo en 2013 y después el padre 
en 2016, porque así se consideraban 
Hugo Chávez y Fidel Castro, y real-
mente así eran en el plano político, 
el uno patriarca, el otro heredero. 
Primero Fidel con su revolución de 
barbudos bajados de la Sierra Maes-
tra y mostrando rebeldía y músculo 
en las narices del gran enemigo de 

todos los tiempos; después Chávez 
con su bolivarianismo martiano y 
fidelista, nacionalizando el petróleo 
y encolerizando al mismo enemigo 
de Cuba. Luego juntando fuerzas, 
«exportando revoluciones», como 
decían los opositores en son de sata-
nización, y sumando a nuevos acto-
res para que no fuera cosa de países 
insubordinados y antimperialistas, 
sino un movimiento regional que 
tuviera voz propia, independencia 
política y económica; la alternativa 
a un mundo que dividía demasia-
do a las clases sociales y las ponía 
en las antípodas: bienestar de lujo 
contra miseria. 

Con ambas muertes pretendie-
ron los adversarios que también 
muriesen ambos proyectos y que, 
de paso, como mismo fueron fuente 
de inspiración, sirvieran de escar-
miento los pretendidos fracasos. Y 

— «» —
En este período, dos 
figuras esenciales de la 
izquierda continental 
desaparecerían físicamente 
con muy poco tiempo 
de diferencia entre una 
pérdida y otra. Primero 
lo hizo el hijo en 2013 y 
después el padre en 2016, 
porque así se consideraban 
Hugo Chávez y Fidel 
Castro, y realmente así 
eran en el plano político, 
el uno patriarca, el otro 
heredero.

— «» —
Chávez y Fidel.
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ni en uno ni en otro caso se dio el 
fin. Tampoco se apagaría la eferves-
cencia popular identificada con los 
socialismos cubano y venezolano.

La sorpresa mayor resultó en-
tonces la continuidad del chavismo 
porque pocos apostaron a que el 
designado Nicolás Maduro fuera 
capaz de resistir la contraofensiva 
que se desató tras la partida de Chá-
vez. Sin la gracia del líder natural, 
con deserciones de figuras de peso 
dentro del proceso, con un apoyo 
redoblado desde Estados Unidos y 
Europa a la oposición interna en son 
de estocada mortal, unos 50 países 
desconociendo su gobierno y una 
lluvia torrencial e incesante de me-
didas coercitivas en tiempos en que 
la riqueza fundamental, el petróleo, 
se había desplomado, la permanen-
cia de la Revolución Bolivariana 
parecía casi un milagro.

En el caso cubano, la guerra 
externa se volvió igualmente dura 
para asfixiar económicamente 
a la isla, un verdadero plan de 

exterminio que han ensayado los 
sucesivos gobiernos estadounidenses 
desde iniciada la década del sesenta 
del pasado siglo, sin conseguir el 
socorrido cambio de régimen. A di-
ferencia de Venezuela, la transición 
en Cuba de la generación histórica a 
un gobierno «sin un Castro» se hizo 
gradualmente.

Las pérdidas entonces se dieron 
en el plano físico y simbólico, y 
ni tanto en el simbólico, porque 
terminarían por cuajar una corrien-
te que se convirtió en el terror de la 
derecha: el castrochavismo, ese que 
mientras más lo mencionaban sus 
detractores para buscar denigrarlo, 
nuevas figuras bebían de él. Eso 
sí, no serían jamás lo mismo Cuba 
y Venezuela sin Fidel y Chávez, 
aunque el legado de ambos estu-
viese en manos de sus herederos de 
causa. Tampoco los foros multi-
laterales y regionales en los que su 
presencia calaba fuerte tendrían el 
mismo atractivo, ni la repercusión 
imprescindible para espacios que 

acostumbraban a ser silenciados en 
el concierto mediático mundial. La 
izquierda latinoamericana nece-
sariamente habría de volcarse a la 
tarea de construir nuevos referen-
tes vivos que no dejasen morir el 
activismo ideológico de dos de los 
hombres más trascendentes e influ-
yentes de los siglos xx y xxi.

MIENTRAS, EN LA CASA 
BLANCA
Cuatro presidentes estadounidenses 
en los últimos 15 años: dos repu-
blicanos y dos demócratas, dos 
bravucones impulsivos y dos de 
verbo pausado aparentemente con-
ciliatorio, todos guerreristas en el 
decir o el hacer, todos obsesionados 
con forzar a América Latina a que 
entrase por el aro, lo que se traducía 
en volverla dócil y dependiente de 
lo que se decidiera en el Despacho 
Oval, en retrotraer los tiempos 
en que los de al sur del Río Bravo 
funcionaban como el almacén de 
materias primas para las fábricas 
«Made in USA».

George W. Bush, Barack Oba-
ma, Donald Trump y Joe Biden 
querrían dejar impreso un sello 
propio en la región, pero repli-
carían una y otra vez las mismas 
tácticas: declarar «amenaza» a los 
que se giraban a la izquierda, «eje 
del mal» a los más desobedientes, 
«vecinos hostiles» a los irreverentes 
gobiernos, «dictaduras sangrientas» 
a los defensores del comunismo. 
Incluso alternarían la estrategia de 
la zanahoria y el garrote con Cuba 
y Venezuela; intercambiarían los 
roles según las prioridades u ob-
sesiones e irían diseñando planes 
subversivos similares para Paraguay, 
Argentina, Brasil, Ecuador, Chile, 
El Salvador, Uruguay, Bolivia, Ni-
caragua y toda aquella nación que 
en algún momento hubiese dado un 
timonazo que la alejase de la senda 
procapitalista. 

Nicolás Maduro, presidente de la República Bolivariana de Venezuela.
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También variarían en intensidad 
el grado de presión, unas veces con 
una guerra más frontal, despliegue 
de sanciones económicas e, incluso, 
intervencionismo militar mediante 
el uso de mercenarios, y en otras 
ocasiones, una guerra solapada o 
de cuarta generación, como se le ha 
definido, que se escuda en el plano 
simbólico, cultural, mediático, 
tocando el entramado social. 

Dada esa obsesión con barrer 
todo vestigio de progresismo en el 
área, se volvió un verdadero acon-
tecimiento el deshielo diplomático 
que propiciara la administración 
Obama con Cuba, en el mandato 
de Raúl Castro. La reapertura de 
embajadas en Washington y La 
Habana, la visita del presidente 
estadunidense a la pequeña isla ca-
ribeña y su agenda variada en suelo 
cubano, desde el disfrute de un 
partido de pelota hasta el estrechón 
de manos con Raúl, pasando por 
un juego de dominó en televisión 
nacional con los humoristas de 
moda, más una veintena de acuer-
dos de cooperación, dieron riendas 
sueltas a la ilusión de una nueva era 
de coexistencia para dos enemigos 
históricos, esperanzas que el recal-
citrante de Donald Trump anuló 
de 243 —243 medidas contra 
Cuba implementadas durante su 
administración— plumazos. 

Lo del acercamiento con Cuba se 
volvió espejismo y las cosas siguie-
ron funcionando igual que siempre 
para la isla y todos los demás de la 
región. En cada proceso electoral, 
cada uno de ellos alentaría y pro-
movería con total apoyo y recursos 
a opciones de derecha que le mos-
trasen lealtad y le garantizasen un 
modelo de desarrollo económico en 
sintonía con los intereses norteame-
ricanos. En no pocos casos le fun-
cionaría. Es así que la correlación 
de fuerzas favorable al progresismo 
de la primera década del siglo xxi 

cambiaría entrada la segunda, pero 
poco antes de terminar ese segundo 
decenio, ya se le volvía a dar agua al 
dominó geopolítico para demostrar 
que el fin del progresismo latinoa-
mericano estaba lejos aún, para 
disgusto del personaje de turno en 
la Casa Blanca. 

LA CONCERTACIÓN
Otro blanco de ataque de Washington 
en la región sería la integración 
progresista que tuviera en Cuba y 
Venezuela a sus principales promo-
tores. Había surgido en un inicio 
un florecimiento de mecanismos de 
concertación, unos más políticos, 
otros más económicos, que pusieron 
en jaque el dominio y la influencia 
estadounidense en el patio, siendo 
la creación de la Comunidad de Es-
tados Latinoamericanos y Caribe-
ños, CELAC, en 2011, en Caracas, 
la cúspide de todos esos esfuerzos. 

La CELAC venía a ser el sueño 
integracionista materializado por-
que agruparía a todos los países del 
hemisferio occidental sin presencia 
alguna de los dos del norte: Estados 
Unidos y Canadá. En ese conglo-
merado no todos eran progresistas 
ni mucho menos de izquierda, pero 
habían logrado lo impensable, ser 
un bloque que potenciara la unidad 
por encima de la diversidad, los 
intereses comunes por delante de las 
intromisiones colonizadoras. 

Uno de los principales aciertos 
de la CELAC y un tema perma-
nente para sus principales artífices 
fue integrar al Caribe, un tanto 
aislado hasta el momento, y vol-
verlo un bloque fuerte dentro de la 
alianza mayor, si bien es cierto que 
ya Petrocaribe y la Alianza Boliva-
riana para los Pueblos de Nuestra 
América (ALBA-TCP) habían 
entendido primero la necesidad de 
sumar a todos los insulares a la voz 
continental. Tal protagonismo para 
esas pequeñas economías y con 

lazos de dependencia muy fuertes 
aun con las metrópolis europeas, 
repercutió a futuro en la posición 
de muchas de esas naciones, cuyo 
apoyo se volvió imprescindible y 
decisivo a favor del progresismo, en 
escenarios como la OEA y frente a 
instrumentos emergentes para con-
tener a la izquierda como el Grupo 
de Lima.

No obstante, la CELAC tendría 
corta vida, aun existiendo se ha tor-
nado inoperante, el consenso siquie-
ra para verse las caras se ha hecho 
imposible, puesto que la llegada 
al poder de gobernantes con una 
vocación más imperialista y menos 
latinoamericanista daría el golpe de 
gracia a un mecanismo en crisis.

Similar destino correrían agrupa-
ciones como Mercosur y Unasur. La 
primera fuertemente criticada por 
los nuevos actores neoliberales, rea-
cios a seguir el principio inicial de 
defender un intercambio mercantil 
sobre la base de la complemen-
tariedad productiva y comercial. 
La segunda, desecha totalmente 
en un limbo institucional, por el 
abandono escalonado de sus socios 
y la creación de un instrumento 
sustitutivo denominado Prosur, que 
buscaría aislar a los gobiernos con 
signos izquierdistas.

En prácticamente todos los 
casos, se utilizó a Venezuela como el 
conejillo de indias. Estados Unidos 
estableció una línea de unidad en la 
región contra Caracas para sabotear 
lo que antes funcionó como equipo, 
porque cultural, social e histórica-
mente existían muchas más razones 
para ello. Al mismo tiempo, surgían 
mecanismos paralelos, como por 
ejemplo la Alianza del Pacífico y 
otros tratados de libre comercio, que 
se vendían económicamente más 
atractivos y falsamente despolitiza-
dos para sobresalir en el área con re-
sultados concretos por encima de la 
paralización económica que habían 
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alcanzado aquellos que estaban más 
enfocados en ser una voz política 
común —el Banco del ALBA jamás 
despegó y el intercambio comercial 
en la moneda común SUCRE fue, 
cuando más, representativo de lo 
que podría lograrse, mas no rentable 
ni funcional—, aun en el respeto a 
la autodeterminación de cada uno 
de sus miembros.

El ALBA, terminaría siendo el 
mecanismo sobreviviente, no exento 
de abandonos y ataques, pero con 
una huella social profunda entre 
sus miembros y la solidez política 
necesaria para seguir cerrando filas 
a favor del progresismo. 

LA PAZ DE AMÉRICA
En medio del «divide y vencerás» 
promovido por Washington, la con-
creción del proceso colombiano de 
paz impulsado por el gobierno de 
Juan Manuel Santos y la guerrilla 
de las FARC, con los buenos oficios 
de Cuba y Noruega, el acompa-
ñamiento de Chile y Venezuela, 
así como el respaldo de Naciones 
Unidas y el visto bueno también de 
Estados Unidos y Europa, resultaría 
el acontecimiento más importan-
te de la historia contemporánea 
colombiana, pero también incidiría 
favorablemente en la estabilidad a 
escala regional. 

«La paz de Colombia es la paz de 
América», una frase que se repetía 
en más de un político, analista, 
incluso ciudadano común porque 
asumían que, con la deposición 
de las armas de la insurgencia y la 
reinserción de los rebeldes a la vida 
civil en legalidad, terminaría el últi-
mo reducto de lucha armada para la 
toma del poder político en Latinoa-
mérica, una práctica extendida en 
el área ante la imposibilidad de que 
las fuerzas de izquierda tuvieran 
acceso a competir en igualdad de 
condiciones por las vías políticas y 
democráticas. 

Había sido un proceso largo y 
complejo, que abarcó unos cuatro 
años de fase pública y una previa de 
negociación secreta, y que daría a 
fines de 2016 la gran noticia his-
tórica para el mundo: la firma de 
un acuerdo de paz ambicioso, pues 
se planteaba el fin de la guerra y 
reformas profundas para todos los 
colombianos, no únicamente para 
los guerrilleros desmovilizados. 

Con el regreso del uribismo 
al gobierno colombiano, el pacto 
de paz quedaría en letra muerta. 
Comenzaría la guerra sucia y el 
exterminio a cuenta gotas de los 
firmantes de la paz, ahora sin uni-
forme ni fusil. Tampoco terminaría 
la guerra, porque se reorganizarían 
los contendientes en nuevos frentes 
ilegales contra las fuerzas militares 
del Estado. Finalmente, las refor-
mas imprescindibles para atacar las 
causas originarias de las sublevacio-
nes populares en Colombia segui-
rían postergadas.

LOS REVESES ELECTORALES
Hay un elemento que aventaja 
siempre a la derecha y es su deter-
minación a cerrar filas por el bien 
supremo de conservar la hegemo-
nía, independientemente de las 
diferencias entre las fichas que se 
barajan para turnarse el poder. Ese 
principio inviolable, además de un 
plan meticulosamente diseñado 
y adecuado a cada contexto para 
abortar los avances del progresismo 
en América Latina, daría al traste 
con la predominancia de la izquier-
da, que llegó a ocupar gobierno en 
más de una decena de países en 
América Latina de forma simultá-
nea, en el presente siglo, y la cifra 
solo se ciñe a gobiernos de partidos 
y movimientos afines al Foro de Sao 
Paulo, el mecanismo de concerta-
ción de la izquierda por excelencia, 
porque si se omitiese este aspecto, el 
número sería mayor.

Claro que la ofensiva de la 
derecha regional no fue el motivo 
exclusivo por el que el mapa político 
latinoamericano comenzó a cambiar 
de pronto. La izquierda, por décadas 
fragmentada e incluso enemistada 
entre sí, todavía no terminaba de 
alcanzar el equilibrio justo entre 
desarrollo económico y social, así 
como no acababa de resolver sus 
propias contradicciones a lo largo 
de la historia. Que si lucha armada 
o democracia. Que si radicalismo 
o moderación a la hora de asumir 
posturas globales. Que si hermetis-
mo o apertura en el enfoque econó-
mico. A ello sumar, una de sus más 
repetidas faltas: creer que sacando 
al pobre de pobre se asegura la fide-
lidad de esos que son mayoría. Los 
sistemas socialistas deben aprender 
la lección de gobernar para todos, 
no solo los desposeídos, y en cons-
tante estrategia evolutiva. Porque la 
memoria política es escasa o nula 
en los ciudadanos una vez que se 
convierten en votantes y porque 
sencillamente, no basta con salir de 
pobre, es absolutamente humano 
renovar intereses.

Como si este pulso ideológico 
fuera poco, se desató por enton-
ces un escándalo de corrupción 
sin precedentes que atrapó en sus 
redes a unos 12 países, la mayoría 
latinoamericanos, y que, a medida 
que se iba a revelando información, 
se extendía a tres décadas atrás en 
el tiempo. El caso conocido como 
Odebrecht, a propósito del nombre 
de la constructora multinacional 
—creada en Brasil, pero con pre-
sencia en prácticamente toda la 
región— que protagonizó la saga 
de sobornos millonarios a cambio 
de beneficiarse en la adquisición de 
contrataciones públicas, salpicó a 
presidentes, expresidentes y reco-
nocidas figuras de la política de 
todas las tendencias, pero perjudicó 
a unos más que a otros, y en esta 
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competencia desigual, siempre la 
izquierda sale peor parada.

Fue en medio de esa multipli-
cidad de factores que en Paraguay 
volvió el Partido Colorado a re-
tomar su hegemonía, después del 
breve mandato de Fernando Lugo, 
«el obispo de los pobres», a quien 
su vocación de servicio al pueblo y 
la osadía de romper el continuismo 
de 60 años de los colorados en el 
poder le costó un golpe de estado 
parlamentario.

Fue así que el kirchnerismo 
perdió terreno en Argentina, 
después de los gobiernos de Néstor 
y Cristina, y ascendió al poder el 
empresario Mauricio Macri, quien 
ni con millonarios préstamos del 
FMI pudo salvar al país del de-
fault, porque definitivamente no 
se gobierna un país como si de un 
negocio propio se tratase.

Fue así que los brasileños se de-
jaron convencer, por un puñado de 
congresistas de dudosa reputación, 
de que el PT era corrupto y no le 
hacía bien al país, mientras desti-
tuían a Dilma Rousseff y encarcela-
ban a Lula.

Fue así que en Ecuador se le daba 
una estocada de muerte a la Revo-
lución Ciudadana, se encarcelaba a 
Jorge Glas y se iniciaba una cruzada 
contra Rafael Correa, mientras el 

renegado de Alianza País, Lenín 
Moreno, dejaba ver su verdadera 
naturaleza al punto de terminar 
convirtiéndose en el presidente con 
peores índices de aceptación popular 
del continente, el peor de la historia 
al decir de los propios ecuatorianos.

Fue así que Chile le entregó 
sus riendas al multimillonario de 
Sebastián Piñera —haciendo ho-
nores al refrán de que el hombre es 
el único animal que tropieza dos 
veces con la misma piedra— cuya 
esposa consideró en su momento a 
los manifestantes en las calles como 
«una invasión alienígena», y supon-
go que, por ello, al señor Piñera no 
le conmoviese en lo más mínimo la 
represión despiadada de su cuerpo 
de carabineros contra los protestan-
tes, durante el estallido de 2019.

Fue así que el uribismo volvió a 
hacer de las suyas, posicionando a 
Iván Duque, el elegido del expre-
sidente Álvaro Uribe; dándole un 
portazo a la coalición de izquierdas, 
liderada por Gustavo Petro, que 
prometía consolidar la paz.

Fue así que El Salvador acabara 
con la racha del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional y 
le apostara a un «outsider» o anti-
sistema como Nayib Bukele, que se 
movería de extremo a extremo en la 
línea política, gobernaría a través de 

Twitter, y presumiría de un presi-
dente «influencer», con marcada 
tendencia al autoritarismo, pero 
sobrada simpatía popular. 

Fue así que Uruguay pusiera 
fin a 15 años de gobernanza del 
izquierdista Frente Amplio y se 
decantara por Luis Lacalle Pou, un 
político de cuna de oro y de un par-
tido tradicional, obsesionado con 
tratados de libre comercio con el 
norte industrializado y neoliberal. 

EL ESTALLIDO POPULAR 
Si las fuerzas derechistas y conserva-
doras perfectamente articuladas se 
habían dado a la tarea de recuperar 
el terreno que creían suyo por dere-
cho en la región, las fuerzas popu-
lares le dieron un susto de muerte 
a los gobiernos neoliberales cuando 
estos pensaban que habían desterra-
do el populismo y el comunismo de 
raíz de una vez y por todas. 

A esos que habían enterrado al 
progresismo por adelantado, el pre-
tendido difunto les asestó un golpe 
tras otro en poquísimo tiempo. Las 
mayorías populares recordaron el 
poder que les asiste cuando logran 
consenso y perseverancia en torno a 
un propósito. 

Comenzó entonces a finales de 
2019 —mucho antes ya se daban 
brotes aislados, pero igualmente de 
gran conmoción social en varias 
naciones— una agitación de altí-
simo efecto contagio por toda la 
región con un denominador común: 
un malestar individual y colectivo, 
amontonado y generalizado, que 
lanzó a la gente a las calles con so-
berbia e indignación. En casi todos 
los escenarios: Haití, Perú, Ecuador, 
Chile, Honduras, Guatemala, Co-
lombia, hubo una medida económi-
ca puntual como detonante, pero 
el alcance de la explosión popular 
evidenció la acumulación de insa-
tisfacciones en los ciudadanos, un 
hastío que les proporcionó la energía 

Jair Bolsonaro hace campaña a favor de la reelección de Mauricio Macri.
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suficiente para enfrentarse sin temor 
a represalias —y sí que hubo repre-
salias terroríficas y hasta mortales— 
al modelo del gobierno opresor.

Esas protestas vendrían a incidir 
en los procesos electorales poste-
riores, más allá de los panoramas 
propios de esas naciones. En Chile, 
provocaron tal terremoto que se 
abrió camino un proceso consti-
tuyentista para sepultar la Carta 
Magna; paralelamente los indepen-
dientes y fuerzas de izquierda se 
hicieron con los poderes regionales y 
legislativo. También en Colombia la 
izquierda comenzó a hacer historia 
en distintos escenarios después de 
siete décadas de aniquilamiento a 
sangre y fuego y amenazaba con 
llegar hasta el ejecutivo.

Cada una de estas expresio-
nes populares serviría de vitrina 
al mundo para mostrar las limi-
taciones del vendido modelo de 
economía de libre mercado, y para 
desenmascarar a aquellos personajes 
que pregonaban democracia a los 

cuatro vientos y eran luego los pri-
meros en volverse bestias tiránicas 
cuando se veían amenazados por la 
masa a la que despreciaban.

LA SORPRESA PERUANA
Entre los países en que la revolución 
de las calles se sintió en las urnas 
estuvo Argentina, donde volvió el 
kirchnerismo, esta vez de la mano 
de la fórmula Fernández-Fernández, 
con la exitosa jugada del paso atrás 
de Cristina, quien delegara el papel 
protagónico a un antiguo compa-
ñero de batallas políticas, Alberto 
Fernández, mientras ella se limi-
taba a completar el binomio como 
vicepresidenta. 

La receta bien pensada la quiso 
aplicar también Correa en Ecuador, 
pero todas las puertas se le cerraron 
como parte de la cacería disfrazada 
de proceso judicial, lo que él mismo 
ha calificado de «lawfare», es decir, 
judicialización de la política o 
guerra jurídica. No solo no pudo 
regresar a la política ni al país, sino 

que su apoyo al candidato correísta, 
Andrés Arauz, se convirtió en som-
bra, al resultar ganador el banquero 
conservador, Guillermo Lasso. 

Siguiendo con la estrategia 
de dar paso a nuevas figuras que 
defendieran un mismo proyecto 
y con el propósito de eliminar el 
principal argumento de la derecha 
sobre la prorrogación de los líderes 
de izquierda en el poder, también el 
masismo recuperaba el poder arre-
batado en Bolivia, ahora de la mano 
del economista Luis Arce. 

Todas estas victorias tuvieron 
en las manifestaciones populares 
previas su impulso mayor. Pero 
fue sin dudas, la elección de Pedro 
Castillo, en Perú, la gran revelación 
del momento histórico de las luchas 
populares en América Latina. 

Castillo, un maestro rural prácti-
camente desconocido en el escena-
rio político nacional, que hablaba de 
nueva constitución, nacionalización 
de recursos, estatización económi-
ca y mayores presupuestos para la 

— «» —
Entre los países en que la 
revolución de las calles se 
sintió en las urnas estuvo 
Argentina, donde volvió 
el kirchnerismo, esta vez 
de la mano de la fórmula 
Fernández-Fernández, 
con la exitosa jugada del 
paso atrás de Cristina, 
quien delegara el papel 
protagónico a un antiguo 
compañero de batallas 
políticas [...]

— «» —
Alberto y Cristina, tras asumir como presidente y vicepresidenta de Argentina.
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educación y la salud —verdaderas 
malas palabras en América Latina 
a golpe de discursos derechistas— 
quedó a la cabeza de la votación en 
primera vuelta entre 18 aspirantes, 
para sorpresa de todos, y por si aún 
quedaban dudas del fenómeno que 
ya comenzaba a ser el profesor, ganó 
en el balotaje por estrecho margen, 
pero sin lugar a dudas ni fraudes. 

LA COVID-19
A Latinoamérica el coronavirus 
llegó después que ya hacía estragos 
en Asia, Europa, e incluso, América 
del Norte, sin embargo, si de viru-
lencia se trata, la región ya sufría, 
mucho antes que el paciente cero 
de COVID-19, la ola de contagios 
de rebeldía popular, por lo que 
la desesperanza de la gente ante 
tantos gobiernos hechos a imagen 
y semejanza del rico vino a profun-
dizarse aún más con la llegada del 
Sars-Cov-2. La emergencia sanitaria 
fue una especie de barrera de con-
tención para una furia ciudadana 
que tenía a no pocos políticos del 
área en jaque. Aunque la barrera re-
sultó ser momentánea. Ni el miedo 
a la infección o a la muerte por el 
virus impidieron que los ciudadanos 
volviesen a adueñarse de las calles.

Además de la falta de recursos 
para enfrentar los estragos de una 

pandemia que paralizó la econo-
mía a nivel mundial, se sumaron 
las irresponsabilidades de algunos 
mandatarios en el manejo de la 
enfermedad. El más desacertado de 
todos fue sin dudas el presidente 
Bolsonaro, que metió a Brasil en la 
cima del nefasto ranking de conta-
gios y muertes. Países como Ecua-
dor y Perú sufrieron el colapso de 
sus sistemas sanitario y funerario. 

Otras naciones como Argentina, 
Colombia, México y Chile tuvieron 
un aumento acelerado de la propa-
gación del virus y en varios sitios se 
dieron escándalos por irregularida-
des en el proceso de vacunación, de 
por sí lento en toda la región por el 
poco acceso a las vacunas capitali-
zadas por los países desarrollados y 
las grandes farmacéuticas. 

América Latina fue uno de 
los territorios donde la enferme-
dad acentuó con más crueldad 
las inequidades preexistentes. La 
región se comportó como mismo 
los pacientes contagiados: mientras 
más patologías de base tiene una 
persona, mucho más se ensaña el 
virus con ella. Y Latinoamérica ha 
sido como esa mujer madura con 
muchos achaques, o como se diría 
de forma más exacta en el lenguaje 
médico, comorbilidades, a la que la 
COVID-19 enfermó de gravedad. 

El contexto se volvería propicio 
para que la izquierda en la región 
capitalizara las insatisfacciones 
populares, aprovechara la movili-
zación y la encausara políticamente 
con el fin de que dejara de ser un 
movimiento desorganizado y fácil 
de desarticular. Las masas también 
habían podido distinguir las inca-
pacidades de los sistemas económi-
cos con mercados fuertes y Estados 
débiles para solventar crisis en el 
ámbito social, por lo que estaban 
las condiciones creadas para mos-
trar las potencialidades del modelo 
antagónico al capitalismo. 
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C uando en 2006 los enemigos 
de la Revolución Cubana cre-
yeron vislumbrar el inicio del 

fin del socialismo en la Isla, a raíz 
de la enfermedad que exigió reposo 
estricto a Fidel Castro, ninguno se 
acercó siquiera a lo que sucedería en 
un país «acostumbrado» —como 
ellos decían— al timón de su líder 
histórico. 

Desde noviembre del año ante-
rior podrían haber intuido que a lo 
interno de la economía del pequeño 
país se estaba desarrollando una 
más de las tantas transformaciones 
que han tenido lugar durante más 
de seis décadas en la nación. 

El propio Fidel, en el discur-
so pronunciado en ocasión del 
aniversario 60 de su ingreso a la 
universidad, expuso un detallado 
análisis de los principales problemas 
que afectaban a Cuba y adelantaba 
algunos de los cambios que se acer-
caban. Al combate contra el derro-
che, la corrupción y la ineficiencia 
económica, el mandatario sumó en 

LA ISLA 
QUE NO PIERDE 
EL RUMBO

su exposición el tema del ahorro 
de electricidad y el control de los 
combustibles como el único cami-
no para despojar al país de lo que él 
llamó claramente como errores que 
podrían conducir a la debacle. 

Este país puede autodestruirse 
por sí mismo; esta Revolución puede 
destruirse, los que no pueden destruir-
la hoy son ellos —dijo en esa ocasión, 
refiriéndose al gobierno norteamerica-
no—; nosotros sí, nosotros podemos 
destruirla, y sería culpa nuestra […] 
Debemos estar decididos: o derrota-
mos todas esas desviaciones y hacemos 
más fuerte la Revolución destruyendo 
las ilusiones que puedan quedar al 
imperio, o podríamos decir: o vence-
mos radicalmente esos problemas o 
moriremos. Habría que reiterar en este 
campo la consigna de: ¡Patria o Muer-
te! (Castro, 2005).

Ocho meses después de aquellas 
palabras, lo imprevisible acapararía 
la atención dentro y fuera de Cuba. 

La jornada del 26 de julio de 2006 
fue bien intensa. El Comandan-
te en Jefe había presidido el acto 
central que conmemoraba el Día de 
la Rebeldía Nacional en la pro-
vincia de Granma e inaugurado el 
mayor sistema de batería de Grupos 
Electrógenos del país, en Holguín. 
Horas después sería internado. Más 
allá de los presagios, era un he-
cho que no solo estaba seriamente 
enfermo, sino que debería guardar 
reposo por tiempo ilimitado.

Tras conocerse la noticia, los 
rumores y suposiciones no se cal-
marían hasta que el propio Fidel, 
mediante un texto conocido como 
«Proclama del Comandante en Jefe 
al pueblo de Cuba» (Castro, 2006), 
que fuera circulado a través de los 
medios de comunicación, el 31 de 
julio, informara que había sufrido 
una crisis intestinal aguda con san-
gramiento sostenido que le obligó 
a enfrentar una complicada ope-
ración quirúrgica. De esa manera 
informaba su decisión de delegar 
las principales funciones políticas 
y de gobierno al compañero Raúl 
Castro Ruz, quien se desempeñaba 
como segundo secretario del Comi-
té Central del Partido Comunista 
de Cuba (PCC) y vicepresidente de 
los Consejos de Estado y de Minis-
tro de la República de Cuba. 

LA CONTINUIDAD DEL 
SOCIALISMO
Ni cataclismo ni apocalipsis 
—como habían predicho algu-
nos— sobrevino a la Isla en los 
meses siguientes. El 18 de agosto de 
2006, tras la publicación de varias 
fotografías de Fidel Castro, durante 
su convalecencia, Raúl concedió 
declaraciones al diario Granma, y 
entre las diferentes cuestiones a las 
que se refirió estuvieron las históri-
cas amenazas de intervención por 
parte de Estados Unidos: 

por Liudmila Peña Herrera
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No es mi propósito exagerar peli-
gros. Nunca lo he hecho. Hasta ahora 
los ataques de estos días no han pasado 
de la retórica, salvo el incremento 
sustancial de las transmisiones subver-
sivas de radio y televisión contra Cuba 
(Castro R., en Barredo, 2006). 

Aun así, aseguró que el país se 
encontraba en plena disposición 
combativa, por si algún «loco» 
dentro del gobierno norteamericano 
se le ocurría atacar al país. Durante 
los meses siguientes, el vecino del 
norte no dejó de urdir planes ane-
xionistas, pero el instante justo para 
ello no aparecía; Raúl Castro, por 
su parte, dirigía Cuba fiel a lo que 
afirmara en la jornada final del VII 
Congreso de la FEU, en diciembre 
de 2006: 

[…]Fidel es insustituible, salvo que 
los sustituyamos todos juntos, cada 
uno en su lugar, en el sitio que le co-
rresponde […] el sustituto de Fidel solo 
lo puede ser el Partido Comunista de 

Cuba. Hoy, mañana y siempre (Castro 
R., 2006).

No pocos en el mundo se pre-
guntaban si el mandatario de 
80 años retomaría sus funciones, 
delegadas de forma provisional. 
Fidel no solo se recuperaba poco a 
poco, sino que se mantenía al tanto 
de la situación interna y de todo lo 
que en la escena internacional pu-
diera repercutir sobre el destino de 
la nación. Por su parte, el segundo 
secretario del PCC se enfocaba en 
2007, el tercer año de la Revolución 
Energética, en los vicios, errores y 
otras subjetividades que lastraban 
el desarrollo de la construcción del 
socialismo. Sus análisis y críticas, 
dirigidas sobre todo al interior de 
la economía, generaron un amplio 
debate popular en la búsqueda de 
propuestas para perfeccionar el 
sistema, y erradicar las actitudes 
burocráticas o indolentes que se 
abrieron camino durante el Período 
Especial. 

En el acto central conmemo-
rativo del 26 de Julio de ese año, 
Raúl (Castro, 2007) aseguró que 
en esa dirección se trabajaba, pero 
sin premura, desesperos «ni muchas 
declaraciones públicas para no crear 
falsas expectativas», pues debía aler-
tar «que todo no puede resolverse 
de inmediato». 

Entre las prioridades en las que 
se enfocó estuvieron el incremento 
de la productividad, la agricultu-
ra, el sentido de la eficiencia y la 
racionalidad, así como la conciencia 
de la necesidad de reducir importa-
ciones. Como él mismo diría años 
después, continuaba la lucha por 
sortear las dificultades económi-
cas y avanzar «sin prisa, pero sin 
pausa». 

Luego de ser electo por la Asam-
blea Nacional del Poder Popular 
como presidente de los Consejos 
de Estado y de Ministros, el 24 de 
febrero de 2008, Raúl Castro diri-
giría aún más sus esfuerzos hacia el 
fortalecimiento del socialismo en el 

— «» —
No pocos en el mundo 
se preguntaban si el 
mandatario de 80 años 
retomaría sus funciones, 
delegadas de forma 
provisional. Fidel no solo 
se recuperaba poco a poco, 
sino que se mantenía 
al tanto de la situación 
interna y de todo lo que 
en la escena internacional 
pudiera repercutir sobre el 
destino de la nación.

— «» —
Fidel Castro conversa con jóvenes en la Universidad de La Habana.
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país, indispensable para legar a las 
próximas generaciones de dirigentes 
una nación rediseñada, de acuer-
do con el contexto internacional y 
la propia situación interna, como 
vía para lograr mayor eficiencia en 
la gestión de gobierno. 

De hecho, en el discurso pro-
nunciado ese día en el parlamen-
to, el mandatario recién electo se 
refirió a la necesidad de contar con 
una «estructura más compacta y 
funcional, con menor número de 
organismos de la administración 
central del Estado y una mejor 
distribución de las funciones que 
cumplen» (Castro, 2008), para 
aligerar de reuniones y trabas a las 
diferentes formas de gobierno, así 
como concentrar algunas activida-
des económicas y hacer un mejor 
empleo de los cuadros.

El análisis de ese discurso es fun-
damental si se pretende entender a 
cabalidad las transformaciones que 
se sucederían en cuanto a lo políti-
co, lo económico y lo social durante 

los diez años en los cuales Raúl 
Castro1 ocupó la presidencia del 
país. Aunque el controversial asun-
to de la reevaluación de la moneda 
había sido un tema prioritario para 
el Comandante en Jefe, su hermano 
se encargó —y así lo dijo en ese 
momento— de tomar las riendas 
del proceso, siempre con la premi-
sa de que debía hacerse «con un 
enfoque integral en el que se tengan 
en cuenta, entre otros factores, el 
sistema salarial, los precios minoris-
tas, las gratuidades y los millonarios 
subsidios» (Castro, 2008).

Pero la impronta de Raúl Castro 
durante sus dos periodos de man-
dato es muchísimo más abarcadora. 
Conocedor de la importancia de la 
producción de alimentos, insistió en 
la descentralización de los asegura-
mientos a las producciones que ma-
yores ingresos aportan al país y en 
la necesidad de garantizar que cada 
incremento productivo se revirtiera 
en reducción de importaciones. 

También hizo énfasis en la planifi-
cación de la economía. 

Bajo su dirección se reguló el 
pluriempleo como alternativa para 
aprovechar mejor las competencias 
de los trabajadores y como vía para 
que estos elevaran sus ingresos. 
Otra de sus prioridades fue conti-
nuar con el proceso de fortaleci-
miento de la institucionalidad en 
el país, y la descentralización de 
facultades para un desempeño más 
eficaz e independiente de los gobier-
nos provinciales y municipales.

Entre las medidas más renova-
doras de ese periodo estuvieron la 
apertura de créditos bancarios para 
los trabajadores autónomos y pe-
queños campesinos, la autorización 
de la compra venta de autos parti-
culares y viviendas entre personas 
naturales. Con estas dos últimas 
se le dio fin al origen de una larga 
historia de ilegalidades que se co-
metían en esos ámbitos para poder 
vender o comprar autos y casas en 
toda la Isla. 

Por otro lado, con la aprobación 
de los Lineamientos Económicos y 
Sociales del Partido y la Revolución, 
en el VI Congreso del PCC,2 se ini-
ció lo que él mismo definiera como 
el «camino de la rectificación y la 
necesaria actualización de nuestro 
modelo económico socialista». Así 
lo precisó en el discurso pronun-
ciado en la clausura del VI Período 
Ordinario de Sesiones de la Séptima 
Legislatura de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, el 18 de diciem-
bre de 2010:

Nadie debe llamarse a engaño, 
los Lineamientos señalan el rumbo 
hacia el futuro socialista, ajustado a 
las condiciones de Cuba, no al pasado 
capitalista y neocolonial derrocado por 
la Revolución. La planificación y no 
el libre mercado será el rasgo distinti-
vo de la economía y no se permitirá, 
como se recoge en el tercero de los 

Raúl Castro inaugura la II Cumbre de la CELAC en La Habana.
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lineamientos generales, la concentra-
ción de la propiedad (Castro, 2010).  

La actualización de la política 
migratoria del país fue otro de 
los hechos que marcaron los diez 
años del General de Ejército en la 
presidencia. En octubre de 2012 
se dieron a conocer las primeras 
transformaciones, entre las que 
se encontraban la eliminación 
del procedimiento de solicitud de 
permiso de salida para los viajes al 
exterior, lo que anulaba el requisito 
de la Carta de Invitación. También 
se dispuso extender a 24 meses la 
permanencia en el exterior de los 
residentes en Cuba que viajaran por 
asuntos particulares; se permitió el 
reasentamiento en el país de cuba-
nos emigrados; y la entrada de los 
ciudadanos cubanos que habían 
salido ilegalmente, con excepción 
de quienes lo hicieron a través de la 
Base Naval en Guantánamo, entre 
otras medidas. 

No cabía duda de que el país 
se transformaba, en lo político, lo 
económico y también en cuanto 
a las relaciones con la emigración. 
Las cuestiones tecnológicas no 
fueron excepción. El 2013 fue el 
año del boom de la internet en 
Cuba3, no por la alta conectividad 
existente en esos momentos, sino 
porque a inicios de junio comenzó 
la comercialización de ese servicio 
para personas naturales. Tanta fue 
la demanda —aun con los elevados 
precios— que, en menos de dos 
meses, más de 100 000 usuarios 
contrataron alguna de las modali-
dades de navegación, según datos 
de la empresa de telecomunicacio-
nes Etecsa.

EL «DESHIELO» ESTADOS 
UNIDOS-CUBA: ¿FIN DE LAS 
HOSTILIDADES?
En disímiles oportunidades el pre-
sidente Raúl Castro había reiterado 

la voluntad de Cuba para solucionar 
definitivamente el diferendo con 
Estados Unidos, siempre subrayan-
do —como lo hizo en la clausura 
de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, en diciembre de 2009— 
que esto ocurriría solo 

a partir de un diálogo respetuoso, 
entre iguales, sobre cualquier asunto, sin 
menoscabo para nuestra independencia, 
soberanía y autodeterminación. Si el go-
bierno norteamericano realmente desea 
avanzar en las relaciones con Cuba, le 
recomiendo dejar atrás los condiciona-
mientos de orden interno que pretende 
imponernos y que solo a los cubanos 
compete decidir (Castro, 2009). 

Después de no pocas mediacio-
nes, finalmente el 17 de diciembre 
de 2014 se anunció al mundo el res-
tablecimiento de relaciones diplo-
máticas entre ambos países, no sin 
que el presidente Obama declarara 
que la política utilizada por Estados 
Unidos hacia Cuba durante décadas 
había fracasado. ¿Qué significaban 
sus palabras, que finalizaban la 
hostilidad hacia la Isla socialista o 
que comenzaba un cambio de estra-
tegia? Muchos estudiosos del tema 
en el mundo lo vieron como la posi-
bilidad realizable de dejar atrás uno 
de los capítulos más traumáticos de 
la Guerra Fría en América Latina. 
Habría que vivir para ver, como 
reza el dicho popular. 

Por lo pronto, se procedió a 
cumplir con el acuerdo humani-
tario a través del cual Cuba liberó 
al ciudadano estadounidense Alan 
Gross, quien llevaba cinco años 
preso en una cárcel cubana, y Esta-
dos Unidos accedió a la libertad de 
los antiterroristas cubanos Gerardo 
Hernández Nordelo, Ramón Laba-
ñino Salazar y Antonio Guerrero 
Rodríguez.4 Es preciso recordar 
también que Cuba exigió a Estados 
Unidos, como condición previa, la 
eliminación del país de la lista de 

Estados Promotores del Terrorismo, 
a lo cual Barack Obama accedió, e 
hizo su anuncio en abril de 2015.

Después se avanzó —cuanto se 
pudo mientras duró la administra-
ción Obama— paso a paso. Como 
una reunión histórica calificaría el 
propio presidente norteamericano 
su intercambio con Raúl Castro, en 
abril de 2015, durante la VII Cum-
bre de las Américas celebrada en 
Panamá. Casi un año después, en 
marzo de 2016, Barack Obama se 
convertía en el primer presidente de 
Estados Unidos que realizaba una 
visita oficial a Cuba en casi 90 años. 
Este constituyó un encuentro sin 
precedentes entre ambas naciones, 
en el que el mundo, y particular-
mente las familias con parientes 
en ambas orillas, depositaron sus 
esperanzas. 

El 14 de octubre de 2016 la 
administración Obama emitió 
la Directiva Presidencial de Política 
(la PPD-43) en la cual declara-
ba que el objetivo era «ayudar al 
pueblo cubano a lograr un futuro 
mejor por sí mismo e incentivar el 
desarrollo de un socio en la región». 
En el documento se explicaba que 

los cambios endógenos en curso 
en Cuba ofrecen oportunidades para 
hacer avanzar los intereses de Estados 
Unidos y distanciarse del embargo, que 
es una carga obsoleta para el pueblo 
cubano y ha sido un impedimento a 
los intereses de Estados Unidos (Casa 
Blanca, 2016). 

Al mes siguiente, seis aerolíneas 
estadounidenses abrieron rutas re-
gulares directas a La Habana y hay 
que acotar que en mayo había lle-
gado a la capital cubana el Adonia, 
primer crucero norteamericano en 
más de 50 años. Parecía como si, 
de pronto, todo el mundo quisie-
ra concurrir en la Isla, pues ya en 
marzo de ese año la banda británica 
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The Rolling Stones había protago-
nizado un concierto único de ese 
tipo en todo el Caribe. De hecho, 
durante 2016 cuatro millones de 
personas visitaron el país, cifra que 
representó un nuevo récord en el 
sector del turismo. 

Sin embargo, el restablecimiento 
de las relaciones no siguió al pie de 
la letra los caminos positivos acor-
dados durante las conversaciones y 
el llamado «deshielo» volvió sobre la 
escarcha. En septiembre de 2016, el 
Departamento de Estado de Esta-
dos Unidos decidió retirar a su per-
sonal no esencial de la embajada en 
Cuba, tras asegurar que una veinte-
na de funcionarios habían sido afec-
tados por ataques acústicos. Por su 
parte, el gobierno cubano rechazó 
las versiones estadounidenses sobre 
tales sucesos y promovió investiga-
ciones al respecto. Le seguiría una 
campaña mediática no exenta de 
manipulaciones que dura hasta la 
actualidad. 

Durante 2017 la tensión entre 
ambos gobiernos aumentó y en su 
discurso de clausura del X Período 
Ordinario de Sesiones de la VIII 
Legislatura de la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular, en diciembre 
de ese año, Raúl Castro se refirió 
al deterioro en las relaciones entre 
los dos países y aseguró que Cuba 
no era responsable del retroceso, 
marcado por el recrudecimiento 
del bloqueo y el regreso a la retóri-
ca agresiva e irrespetuosa hacia la 
nación caribeña.

Con la llegada a la presidencia 
de Donald Trump, los pasos hacia 
el entendimiento y la cooperación 
fueron destruidos. Como primer 
paso, derogó la directiva presiden-
cial emitida por el gobierno anterior 
e instauró la suya, dirigida a la dis-
cordia. Durante su administración 
se acentuaron el bloqueo econó-
mico y la persecución financiera 
que buscan afectar las relaciones 

comerciales de Cuba con Estados 
Unidos y terceros países. También 
se cerró de forma permanente la 
oficina del Servicio de Ciudadanía e 
Inmigración de los Estados Unidos 
en Cuba; el gobierno estadouniden-
se ha intentado impedir que llegue 
combustible a la Isla para generar 
el caos interno, puso en vigor el 
Título III de Ley Helms-Burton, 
prohibió el envío de remesas hacia 
la nación caribeña, los vuelos desde 
su país hasta las provincias cubanas, 
excepto La Habana, y desató una 
feroz campaña de presiones contra 
terceros países para que no solicita-
ran la cooperación médica cubana, 
entre otras muchas medidas sub-
versivas que buscan desestabilizar el 
orden interno en Cuba.

UNA ISLA FRENTE A LAS 
TEMPESTADES
A los eventos meteorológicos que 
tradicionalmente ha debido en-
frentar el país —y que no han sido 
pocos ni leves en cuanto a sus per-
juicios en estos últimos 15 años— 
el gobierno y el pueblo han tenido 
que sobreponerse también a los 
estragos ocasionados por la política 
de marras. Sin embargo, la voca-
ción de crecerse ante las dificultades 
y de «echar pa’lante», como se dice 
en buen cubano, ha primado. Con 
ese fin se creó la Zona Especial 
de Desarrollo Mariel, considerada 
como una de las obras más comple-
jas ejecutadas en el país, y destinada 
a convertirse en la principal puerta 
de entrada y salida del comercio 
exterior cubano, en un contexto 
económico que demanda de la 
atracción de la inversión extranjera, 
asunto de prioridad para el país.

El espíritu de construir e im-
pulsar la economía se demostró 
también en abril de 2016, durante 
el VII Congreso del PCC, donde se 
reeligió a Raúl Castro como Primer 
Secretario. El evento trascendió por 

la discusión de los proyectos pre-
sentados acerca de la Conceptua-
lización del Modelo Económico y 
Social, las Bases del Plan Nacional 
de Desarrollo Económico Social 
hasta el 2030 y los Lineamientos 
Económicos y Sociales del 2016 
al 2021. Fue el último congreso al 
que asistió Fidel Castro quien, a 
pocos meses de cumplir 90 años, 
expresó que 

a todos nos llegará nuestro turno, 
pero quedarán las ideas de los comu-
nistas cubanos como prueba de que, en 
este planeta, si se trabaja con fervor y 
dignidad, se pueden producir los bie-
nes materiales y culturales que los seres 
humanos necesitan, y debemos luchar 
sin tregua para obtenerlos (Castro, 
2016). 

Ese mismo año La Habana 
fue sede de la VII Cumbre de la 
Asociación de Estados del Caribe, 
significativo espacio para el inter-
cambio y la cooperación entre las 
25 naciones asistentes. Trascen-
dieron también las visitas del Papa 
Francisco y el Patriarca Kirill, y la 
firma en La Habana del acuerdo 
final, integral y definitivo que cerró 
formalmente los diálogos para la 
paz en Colombia.

Pero sin duda, el hecho que mar-
có a los cubanos en 2016 —y que 
consternó al país y a buena parte 
del mundo— fue la partida física 
del líder de la Revolución Cubana, 
Fidel Castro, el 25 de noviembre de 
2016. 

Al día siguiente de su deceso y 
hasta el 4 de diciembre, el pueblo 
le rindió homenaje, al igual que 
numerosos jefes de Estado y de go-
bierno, y personalidades de diversas 
partes del mundo. Esos días tam-
bién sirvieron para que los cubanos 
ratificaran su apoyo a la Revolu-
ción y la decisión de continuar, 
manifestados con la frase «Yo soy 
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Fidel», que sonaba de boca en boca 
durante el acompañamiento del fé-
retro por las carreteras cubanas has-
ta el cementerio santiaguero Santa 
Ifigenia. Y aunque el legado del Co-
mandante en Jefe hacía muchísimo 
tiempo que se multiplicaba, había 
llegado la hora de demostrar de qué 
fibras estaba hecha la generación de 
la continuidad. 

A finales de ese año, por ejem-
plo, la política exterior cubana 
obtuvo un verdadero éxito al 
firmar, junto a la Unión Europea, 
el Acuerdo de Diálogo Político y 
Cooperación, considerado el marco 
para el desarrollo de los vínculos 
comerciales, el diálogo político y 
la cooperación económica, sobre la 
base de la igualdad, la reciprocidad 
y el respeto mutuo.

Y para confirmar que la conti-
nuidad del proceso revolucionario 
estaba garantizada, el 19 de abril de 
2018 fue electo Miguel Díaz-Canel 
Bermúdez como presidente de los 
Consejos de Estado y de Ministros 
de Cuba.5 En el discurso pronun-
ciado con motivo del inicio de su 
mandato, el dirigente afirmó que 
asumía tal responsabilidad «con la 

convicción de que todos los cu-
banos seremos fieles al legado del 
Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz» (Díaz-Canel, 2018).

Se abría así un camino no exento 
de retos y dificultades para el nuevo 
gobierno cubano, que acogería, muy 
poco tiempo después, la Cumbre 
de la Alianza Bolivariana para los 
Pueblos de Nuestra América-Tra-
tado de Comercio de los Pueblos 
(ALBA-TCP) y recibiría las visitas 
oficiales de mandatarios, reyes y 
príncipes, entre las cuales estuvo la 
del monarca español Felipe VI y su 
esposa, la reina Letizia. 

EN EL CAMINO DE LA 
CONTINUIDAD
Estaba claro, cuando asumió 
la presidencia, que la misión de 
Díaz-Canel no sería sencilla, a 
causa de las mediaciones de Es-
tados Unidos para entorpecer las 
relaciones financieras de Cuba con 
otros países, y la compleja situa-
ción económica que por años ha 
caracterizado a la nación caribeña. 
A esas preocupaciones se sumaría, 
en mayo de 2018 —a solo un mes 
de ser electo— el accidente aéreo 

del Boeing 737-200 arrendado por 
Cubana de Aviación, con 113 perso-
nas a bordo, que hacía el recorrido 
desde La Habana a Holguín en el 
vuelo DMJ 0972. El siniestro causó 
la muerte de 112 personas6 y generó 
una gran conmoción popular en 
toda Cuba. Le correspondió al país, 
además de movilizar las fuerzas 
para el rescate de los cuerpos, la 
atención médica a los sobrevivien-
tes y supervisar las investigaciones, 
también brindarle acompañamiento 
a los familiares que perdieron a sus 
seres queridos. Sin duda alguna, 
fue un impacto terrible para toda la 
nación. 

Como si no fuera suficiente fata-
lidad, en enero de 2019 un tornado 
de categoría EF4 afectó la ciudad de 
La Habana. El evento provocó gran 
destrucción y pérdidas de vidas hu-
manas y económicas, que obligaron 
al gobierno a concentrar recursos y 
fuerzas en la reconstrucción de las 
partes afectadas de la capital.

Por otro lado, desde el inicio de 
su gobierno, la agenda del presiden-
te estuvo bien movida, al igual que 
la realidad cubana. Los recorridos 
por los diferentes territorios del 
país, que comenzaron por Santiago 
de Cuba, han marcado su estilo 
de trabajo. Este ha estado carac-
terizado por el acercamiento a las 
preocupaciones del pueblo, más 
allá de la capital, y por verificar los 
sitios de interés económico y social 
en cada provincia visitada, a las 
cuales siempre se ha hecho acompa-
ñar de buena parte del Consejo de 
Ministros. 

Ese primer año de su gobier-
no también fue el de la consulta 
popular como parte del proceso de 
Reforma Constitucional, que tuvo 
lugar entre agosto y noviembre de 
2018. Luego, la Asamblea Nacional 
del Poder Popular aprobó la Cons-
titución de la República de Cuba, 
que se sometió a referendo popular 

Miguel Díaz-Canel saluda junto a Raúl Castro tras ser elegido presidente.
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el 24 de febrero de 2019, como 
muestra del carácter participativo 
y democrático del sistema político 
cubano. 

La nueva Constitución de la 
República se proclamó el 10 de 
abril de 2019, en una sesión extraor-
dinaria de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular. Este documento 
reafirmó el carácter socialista de la 
Revolución y constituye guía para 
la labor del Estado, el Gobierno, las 
organizaciones, y para el perfeccio-
namiento de la sociedad. De acuer-
do con lo establecido por la Carta 
Magna, se estableció la separación 
de las funciones de Estado y de Go-
bierno, y se unificó la dirección del 
Parlamento y el Consejo de Estado. 

Otro de los aspectos que ha mar-
cado la diferencia desde el inicio 
del mandato de Díaz-Canel ha sido 
la exigencia de la comunicación 
social en los ámbitos institucional, 
mediático y comunitario. Con el 
propósito de impulsar a los actores 
responsables de la misma, se aprobó 

la política de Comunicación Social 
del Estado y el Gobierno cubanos, 
y se puso en práctica el llamado 
Gobierno Electrónico, que busca 
acercar estas estructuras al pueblo, 
a través de páginas webs en cada 
provincia, entre otros canales de 
intercambio digital. También desta-
ca la actividad del presidente y sus 
ministros en las redes sociales, sobre 
todo en Twitter. 

Entre las primeras medidas de 
impacto económico-social que se 
tomaron al inicio de su gobierno 
estuvieron el incremento salarial 
para los trabajadores del sector 
presupuestado, que impactó a más 
de un millón 470 mil trabajadores 
y a un millón 550 mil personas 
que reciben pagos por conceptos de 
jubilación o Seguridad Social. Du-
rante 2019 se aprobaron también 
importantes medidas para mejorar 
la eficiencia de la empresa estatal 
socialista.

Pero el reto mayor que han 
debido enfrentar de conjunto el 

Gobierno, los científicos y el pueblo 
cubano en general ha sido la pan-
demia de COVID-19, que comen-
zó en la nación el 11 de marzo de 
2020, cuando se reportaron como 
positivos tres turistas italianos. 
Pocos días después se cerraron par-
cialmente las fronteras. Comenzaba 
un periodo que pondría a prueba 
la capacidad de los habitantes de la 
Isla de combatir la epidemia, sobre-
ponerse a las crecientes carencias 
económicas, pero también la solida-
ridad y el humanismo que habitan 
en el corazón de su gente. 

Esa fue la razón principal por la 
cual el 18 de marzo Cuba acogió al 
navío MS Braemar, con pasajeros 
y tripulantes infectados o sospe-
chosos de padecer la COVID-19, 
después de días navegando en busca 
de ayuda, negada por varios países 
de la región. Además de brindarles 
puerto seguro, el país les facili-
tó el regreso al Reino Unido de 
Gran Bretaña e Irlanda del Norte 
en cuatro vuelos chárter directos 

Presidente cubano visita municipios afectados por el tornado en La Habana.

— «» —
Otro de los aspectos que 
ha marcado la diferencia 
desde el inicio del 
mandato de Díaz-Canel 
ha sido la exigencia de la 
comunicación social en 
los ámbitos institucional, 
mediático y comunitario.

— «» —
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dispuestos por las autoridades bri-
tánicas. Este sería apenas el primer 
gesto de tantos otros que protago-
nizaría el pequeño país del Caribe, 
para ayudar a combatir la pandemia 
en el mundo. 

De hecho, el 21 de marzo de ese 
mismo año partió la primera bri-
gada del Contingente Henry Reeve 
rumbo a Italia, con el fin de ayudar 
en el enfrentamiento a la enferme-
dad. Durante todo el tiempo que 
ha durado la pandemia, han sido 
alrededor de 57 brigadas cubanas 
(con cerca de tres mil profesionales 
de la salud) las que han prestado 
ayuda en más de 40 países. 

Y mientras miles de profesionales 
de la salud proseguían su lucha con-
tra la COVID-19 en esas naciones, 
dentro de Cuba se libraba —y se 
continúa aún— una gran batalla en 
favor de la salud del pueblo, no solo 
en los hospitales sino también en 
los laboratorios donde se comenzó 
a trabajar en pos de una vacuna 
cubana. Fue así como el 13 de agos-
to de 2020 se inscribió el primer 
candidato vacunal en el Registro 
Público Cubano de Ensayo Clíni-
cos. Era Soberana 01, pero meses 
más tarde le acompañarían también 
Soberana 02, Mambisa y Abdala, 
que comenzaban un largo e intenso 
camino para demostrar su seguri-
dad y eficacia, durante las diferentes 
etapas requeridas.

Sin embargo, la enfermedad 
no es el único problema al que el 
pueblo cubano y sus dirigentes 
han debido ponerle inteligencia 
y esfuerzo. Un desafío mayor se 
presentó luego de que Cuba cerrara 
sus fronteras al turismo internacio-
nal: obtener ingresos para la compra 
de productos en el extranjero. Al 
quedar detenida de forma indefini-
da una de las principales fuentes de 
ingresos del país, sumada a la dismi-
nución de la actividad productiva y 
de servicios, la situación se tornaba 

sumamente compleja. Según datos 
oficiales, Cuba solo recibió el 55% 
de la divisa planificada y ejecutó el 
60% de las importaciones, a lo cual 
siguió un serio desabastecimiento de 
productos de primera necesidad. 

A tal contexto se sumaron los 
gastos de salud que sobrepasaron, 
lógicamente, todos los cálculos 
previstos. El panorama se presen-
taba difícil para el Gobierno de la 
Isla, al cual se le imposibilitó, en 
innumerables ocasiones, el acceso a 
medicamentos y material gastable 
para el empleo en las instituciones 
médicas, en países cercanos, a causa 
del bloqueo estadounidense. 

Ante tales circunstancias, Cuba 
adoptó una estrategia socioeconó-
mica en la cual la producción de 
alimentos constituyó prioridad. De 
ella se derivó, asimismo, la autori-
zación a que las formas de gestión 
no estatal pudieran exportar sus 
productos y se aprobó un paquete 
de medidas para otorgar mayor au-
tonomía y gestión a la empresa es-
tatal. También se optó por ampliar 
las tiendas en Moneda Libremente 
Convertible (MLC), en las cuales se 
expenden alimentos y aseo, a pesar 
de las inquietudes planteadas por 
la población. En ese sentido, el mi-
nistro de economía, Alejandro Gil 
Fernández, aseguró que el propósito 
no es dolarizar la economía cuba-
na, sino que tal decisión responde 
a la necesidad de captar divisas 
para reaprovisionar y garantizar un 
mínimo de oferta en moneda nacio-
nal, hasta que la situación permita 
adoptar otras decisiones. 

Justamente en ese contexto se 
decidió anunciar uno de los hechos 
que los cubanos esperaban hacía 
más de una década: el inicio de la 
Tarea Ordenamiento, y con ella del 
llamado día cero de la unificación 
monetaria y cambiaria, que inició 
el 1ro de enero de 2021. El orde-
namiento no solo busca el fin de 

la circulación legal del CUC, sino 
también la eliminación de subsidios 
excesivos y gratuidades indebidas, e 
incluyó una importante modifica-
ción en la distribución de los ingre-
sos. Sin dudas esta ha sido una de 
las decisiones de mayor impacto en 
la vida de los cubanos, tanto en lo 
positivo como en lo negativo, pues 
si bien es cierto que los trabajado-
res, los pensionados y los beneficia-
dos por la Seguridad Social poseen 
ahora mayores ingresos, también 
es una realidad la inflación actual, 
agudizada por el déficit de oferta, 
sobre todo de productos alimenti-
cios y aseo personal. Por tanto, esta 
constituye una de las tareas funda-
mentales en las que aún el gobierno 
debe trabajar durante y después de 
la pandemia.  

Otros de los asuntos que son 
prioridad en materia económi-
ca para Cuba consisten en crear 
condiciones más favorables para 
el desarrollo del sector produc-
tivo nacional, mejorar la ejecu-
ción del presupuesto del Estado, 
aprovechar las oportunidades que 
genere el ordenamiento monetario, 
lograr que fluyan verdaderamente 
los encadenamientos productivos 
y gestionar de forma efectiva las 
exportaciones, así como disminuir 
las importaciones de productos que 
puedan crearse en el país. 

Una muestra de lo que es capaz 
de lograrse con inteligencia y crea-
tividad para responder a las nece-
sidades que imponen los contextos 
más difíciles, fueron los avances 
ocurridos entre 2020 y 2021 en 
cuanto a la informatización. A raíz 
de la necesidad del aislamiento 
social, el uso de aplicaciones móvi-
les, tiendas virtuales, plataformas 
y canales de pago digitales, para 
facilitar el comercio electrónico, se 
pusieron de moda en el país.  

No obstante, la proeza mayor 
vivida en los últimos meses en este 
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país que afronta los problemas 
de frente y luchando han sido las 
vacunas Abdala (desarrollada por 
el Centro de Ingeniería Genética y 
Biotecnología), y Soberana 02 (del 
Instituto Finlay). Ambas, con una 
alta eficacia. Abdala muestra una 
efectividad del 92,28% con sus 
tres dosis, y Soberana 02 de 91.2%, 
con el esquema de dos dosis y una 
tercera de Soberana Plus. 

Esa victoria solo es comparable al 
tamaño de nuestros sacrificios. Y es 
una clarinada de los pobres de la tierra, 
un aviso del poder que dan la resis-
tencia, la unidad, la consagración y el 
amor a la #Patria que tan hermosamen-
te describen los versos martianos en 
#Abdala» (Díaz-Canel, 2021)

—escribió el presidente Díaz 
Canel en su cuenta de Twitter, el 22 
de junio de 2021, luego de conocer-
se los resultados de efectividad de 
ambos candidatos vacunales. 

CONDUCIR SIEMPRE A PUERTO 
SEGURO 
La nación que en la última década 
ofreció a Bolivia miles de becas 
para la formación de personal mé-
dico; que envió a sus especialistas a 
trabajar en la nación andina en la 
campaña de alfabetización, reali-
zada con el método de aprendizaje 
«Yo sí puedo»; que operó de la vista 
a millones de personas en América 
Latina y el Caribe, como parte de 
la Operación Milagro; que ayudó a 
combatir el ébola en África; que se 
coloca al lado de los humildes y de 
la justicia; esta Isla que ha debido 
enfrentar demasiados obstáculos 
para obtener sus victorias, ha ende-
rezado siempre su proa hacia puerto 
seguro, aun cuando sus enemigos 
lo hayan dado todo para hacerla 
zozobrar.  

Quince años después de aquel 
2006 en el que muchos en el 

mundo descreyeron de la capacidad 
del pueblo para continuar la lucha 
si su máximo líder le faltaba, la Ma-
yor de las Antillas sigue firme en su 
decisión de continuar desarrollando 
su proyecto de nación. Y si parecie-
ra poco, también se ha propuesto 
actualizar su modelo económico y 
social, en busca de mayor soberanía 
para la nación y prosperidad para su 
gente. La fe en la victoria, heredada 
de los barbudos de la Sierra Maes-
tra, y la certeza de que un futuro 
mejor no solo es posible sino inelu-
dible, mueve cada día los esfuerzos 
de los cubanos y las cubanas. El 
éxito, entonces, es su derecho.   

NOTAS
1 Raúl Castro fue presidente de Cuba 

entre 2008 y 2018, cuando fue electo 
por la Asamblea Nacional Miguel 
Díaz-Canel Bermúdez. Se desempeñó 
como Secretario del Comité Central 
del PCC desde el 19 de abril de 2011 
hasta el 19 de abril de 2021.

2 El 6to. Congreso del PCC se celebró 
entre el 14 y el 19 de abril de 2011. 
Sus delegados eligieron a Raúl Castro 
como Primer Secretario del Comité 
Central del Partido, función que había 
desempeñado Fidel Castro, desde su 
fundación, en 1965; el propio Coman-
dante en Jefe solicitó no ser incluido en 
la candidatura del Comité Central.

3 En 2018 estaría disponible también el 
servicio de Internet por datos móvi-
les. Poco tiempo después la empresa 
de telecomunicaciones Etecsa puso a 
disposición de los usuarios la red de 
cuarta generación.

4 René González Sehwerert había sido li-
berado el 7 de octubre de 2011 aunque, 
por una orden judicial, debió permane-
cer en Estados Unidos bajo el régimen 
de libertad supervisada por tres años. 
Finalmente, pudo regresar a Cuba en 
2013. En tanto, Fernando González 
Llort había sido liberado el 27 de febre-
ro de 2014, tras cumplir una condena 

de 17 años y 9 meses. Ellos, junto a 
sus tres compañeros, son conocidos 
en el mundo como los Cinco Héroes 
cubanos. 

5 En el 8vo. Congreso del PCC, desa-
rrollado en 2021, el Comité Central 
del PCC eligió a Miguel Díaz-Canel 
Bermúdez como su Primer Secretario, 
debido a lo cual, a partir de esa fecha, 
combina sus funciones como mandata-
rio junto a las del nuevo cargo político.

6 Tres pasajeros llegaron con vida al hos-
pital, pero solo la holguinera Mailen 
Díaz sobrevivió a la tragedia.
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LA HISTORIA  
Y LA HISTERIA
LA CULTURA POLÍTICA EN ESTADOS UNIDOS  
A 20 AÑOS DEL 11 DE SEPTIEMBRE* 

* El presente ensayo regresa, mediante una nueva aproximación, al análisis realizado 
por el autor en un trabajo anterior —profundizándolo, ampliándolo y actualizándo-
lo—, escrito al conmemorarse el primer aniversario de los atentados mencionados. 
Véase Jorge Hernández Martínez: «Estados Unidos y el legado del 11 de septiembre.
Sociedad y cultura política en retrospectiva», Cuba Socialista, 3ra. Época, No. 27, 
CCPCC, La Habana, 2002.

por Jorge Hernández Martínez
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«El pasado nunca está muerto. Incluso, no es propiamente pasado»
William Faulkner, Requiem for a Nun, 1951
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L os actos terroristas perpetrados 
el 11 de septiembre de 2001 in-
troducen jalones en la historia 

contemporánea de Estados Unidos, 
propiciando brotes de intolerancia 
que se manifiestan con reacciones 
de histeria o hipocondría colectiva y 
conducen a períodos oscuros, en los 
que se entroniza la cultura política 
de la violencia como recurso de 
«salvación» ante problemas cuya 
envergadura, supuestamente, pone 
en peligro la estabilidad, la go-
bernabilidad o la seguridad de la 
nación. La cosecha ideológica —o 
más exactamente, cultural— que 
tiene lugar a partir de aquellos he-
chos, se manifiesta hoy con nitidez, 
transcurridos ya 20 años, en medio 
de una crisis múltiple —económica, 
política, social y de legitimidad—, 
en la que confluyen los efectos de la 
pandemia de la COVID-19, bajo el 

gobierno demócrata presidido por 
Joseph Biden.

De manera muy visible, en 
Estados Unidos han cobrado fuerza 
renovada, desde que comienza el 
presente siglo, viejas preocupa-
ciones, como las relacionadas con 
las percepciones de amenaza a la 
identidad cultural y la seguridad 
nacional, condicionando una refor-
mulación de perspectivas teóricas 
y prácticas políticas que influyen 
tanto en la conciencia social como 
en los enfoques gubernamentales. 
Arraigados por razones históricas 
como símbolos en ciertos sectores 
de la opinión pública durante la 
anterior centuria, tales desasosiegos 
atraviesan la sociedad civil y el siste-
ma político. A través de una intensa 
cobertura discursiva y de variadas 
acciones propagandísticas e institu-
cionales, se retoman con fanatismo 

visiones racistas, xenófobas, nati-
vistas y excluyentes que demonizan 
o satanizan a países del llamado 
Tercer Mundo y los inmigrantes y 
estimulan su rechazo, al considerar-
les como peligros para la nación.

Una vez más se les coloca en el 
centro de una construcción cultu-
ral troquelada en torno a percep-
ciones negativas del «otro», cuya 
imagen se presenta como la de un 
enemigo. Así, en esta condición se 
incluye tanto a países cuyo sistema 
político, gobierno y proyección 
externa se alejan de las que definen 
a Estados Unidos, por lo que se les 
asume como contrapuestos a sus 
intereses nacionales, y se les trata 
con hostilidad, como a inmigrantes 
cuyo idioma, costumbres, creencias 
religiosas e ideas políticas, se consi-
deran contaminantes de la sociedad 
norteamericana, por lo cual se les 
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a la ciudadanía se le presenta su 
país como asediado por peligrosos 
adversarios.

La representación de Estados 
Unidos ante un mundo hostil, 
como en los tiempos de la Guerra 
Fría, enfrentando al comunismo, o 
en la coyuntura del 11 de septiem-
bre, luchando contra el terrorismo, 
aparece reformulada con el «trum-
pismo», que afirma la existencia de 
conductas antinorteamericanas, 
fuera y dentro de la nación, está le-
jos de desaparecer. La activación de 
los grupos de odio, movilizados por 
las fuerzas de extrema derecha, con 
ribetes fascistas, en el contexto elec-
toral de 2020, con protagonismo 
descollante en el asalto al Capitolio 
a inicios de 2021, refleja de modo 
contundente el alcance de la histe-
ria patriotera y de las reacciones de 
violencia e intolerancia que despier-
ta (González, 2021, y Hernández, 
2021). Hoy se ve favorecida con el 
refuerzo manipulador que los me-
dios de comunicación tradicionales 
reciben con las nuevas tecnologías 
de la información y, sobre todo, con 
las poderosas redes sociales. 

Los antecedentes remontan a 
tiempos decimonónicos y a los 
inicios del siglo xx, en tanto que en 
períodos más cercanos adquieren 
notoriedad y hasta cierto consenso, 
en el marco del gradual proceso de 
derechización ideológica que acom-
pañan al capitalismo y al imperia-
lismo en Estados Unidos durante 
los últimos setenta años. En este 
sentido, pueden tomarse como 
puntos de referencias el decenio 
de 1950, cuando durante el doble 
gobierno republicano de Dwight 
Eisenhower la histeria anticomunis-
ta saturó la cultura política, como 
parte del clima de Guerra Fría en 
expansión, y el de 1980, que fue 
escenario, también bajo dos perío-
dos de presidencia republicana —en 
este caso, la de Ronald Reagan—, 

del florecimiento del anticomu-
nismo en su política exterior y en 
el plano interno, alentado por la 
llamada Revolución Conservadora. 

A ello podría añadirse que du-
rante el repetido gobierno demócra-
ta de William Clinton, en la década 
de 1990, aunque ya no existían ni la 
Unión Soviética ni el campo socia-
lista en Europa del Este, persistieron 
prácticas de similar inspiración, 
compartidas por republicanos y de-
mócratas, conservadores y liberales, 
más como patrimonio de una razón 
de Estado que de posturas de Admi-
nistraciones pasajeras o temporales. 
La percepción de países con gobier-
nos y culturas considerados hostiles 
y ajenos a las tradiciones y valores 
de Estados Unidos (como los de la 
democracia, la libertad, los derechos 
humanos), así como de la inmi-
gración, presentada como símbolo 
del enemigo en casa, redefinían el 
imaginario norteamericano luego 
del 11 de septiembre de 2001 con 
un estereotipo vigorizado que, lue-
go de la desaparición de la supuesta 
amenaza comunista, heredaba los 
prejuicios y la desconfianza con que 
se veía a esta, aplicándolos al ámbi-
to interno y externo.  

El antinorteamericanismo fue el 
término utilizado para designar de 
forma indiscriminada y genérica lo 
que se consideraría como reaccio-
nes de crítica, antipatía, desprecio, 
hostilidad, agresividad, así como 
sentimientos de ajuste de cuentas 
o venganza ante excesos o abusos 
en el uso de la fuerza por parte 
de la política de Estados Unidos. 
Se le ha comprendido como una 
ideología y como expresión práctica 
de un comportamiento reactivo. 
En ocasiones se le ubica a raíz de 
los citados actos de terrorismo. En 
otros casos, se remite su origen a 
los años de 1950 o a los escenarios 
inmediatos que siguen a la Guerra 
Fría. Intelectuales prominentes, 

convierte en objeto de control so-
cial, legal y de represión. La pujanza 
y reproducción de esa mirada «del 
otro» ha conformado una ideología 
del miedo, que permea la cultura, 
al instalar en la vida cotidiana y en 
las definiciones gubernamentales 
un síndrome de asedio a la socie-
dad estadounidense que germina 
con intermitencia en su historia 
reciente. 

No se trata, desde luego, de un 
fenómeno nuevo, si bien el patrón 
sociológico de prejuicios, intoleran-
cia y discriminación que le sostiene 
en la actualidad se manifiesta con 
una histeria renovada, al comenzar 
la tercera década del siglo xxi, en 
medio de condiciones sociales y 
políticas que han posibilitado un 
despliegue integral de la domina-
ción múltiple imperialista. Como 
sucedería en episodios anteriores, 

— «» —
La representación de 
Estados Unidos ante un 
mundo hostil, como en 
los tiempos de la Guerra 
Fría, enfrentando al 
comunismo, o en la 
coyuntura del 11 de 
septiembre, luchando 
contra el terrorismo, 
aparece reformulada con el 
«trumpismo», que afirma 
la existencia de conductas 
antinorteamericanas, 
fuera y dentro de la 
nación, está lejos de 
desaparecer.

— «» —
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como Roger Garaudy (2002) y 
Gore Vidal (2002), abordaron el 
asunto desde comienzos del presen-
te siglo en sendos trabajos ensayísti-
cos que desde la filosofía, el ensayo 
literario y el periodismo intentaron 
conceptualizar y explicar el antinor-
teamericanismo, respondiendo a las 
causas que conducían a que dicho 
país —sobre todo, su gobierno— 
«fuese tan odiado» (Cooper, 2002).

En fecha más reciente, Max Paul 
Friedman aportaría una rigurosa 
aproximación al respecto, some-
tiendo a escrutinio la evolución y 
contenido del concepto, colocán-
dolo en los contextos en los que 
nace y se desarrolla el fenómeno, 
atendiendo tanto a su significación 
para la cultura política y el plano 
doméstico como para la proyección 
exterior de Estados Unidos, desmiti-
ficándolo y revelando su funcionali-
dad. Dicho autor reconstruye desde 
una perspectiva histórica crítica el 
fundamento ideológico del mito del 
Destino Manifiesto: la idea de que 
Estados Unidos es un pueblo elegi-
do por Dios para civilizar al resto 
del planeta, exportando democra-
cia, libertad y capitalismo. Analiza 
cómo dentro de ese país la idea del 
antiamericanismo fue y es utilizada 
para bloquear reformas progresis-
tas, tildándolas de contrarias a los 
supuestos valores nacionales, y para 
desacreditar los cuestionamientos a 
la política gubernamental imperia-
listas, propiciando que quienes la 
critican sean calificados de oposi-
tores a la libertad y la democracia 
(Friedman, 2012). Desde esa pers-
pectiva, al pueblo estadounidense se 
le educa, persuade, manipula, me-
diante argumentos que le inculcan 
la convicción de que tal proyección 
—la de lo antinorteamericano— es 
un acto de herejía, negación, desleal-
tad, traición, ante lo más auténtico, 
genuino, legítimo, de lo que define 
su identidad y cultura nacional. 

En esencia, el antinorteamerica-
nismo es una construcción ideoló-
gica que, sin desconocer sus raíces y 
expresiones anteriores, adquiere una 
acentuada y manipulada presencia 
en el discurso político guberna-
mental y las formulaciones estra-
tégicas estadounidenses a partir de 
los atentados terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, al justificarse 
el enfrentamiento a acciones consi-
deradas como antinorteamericanas. 
Se aprecia su funcionalidad desde la 
Administración de George W. Bush 
hasta la de Donald Trump —sin 
motivos para excluir la de Joseph 
Biden—, como parte del esfuerzo 
retórico y mediático que concibe y 
presenta la seguridad de la nación 
como una función de la hegemonía 
(puesto que no se utiliza en docu-
mentos o discursos gubernamen-
tales este último concepto). Ello se 
expresa tanto en el plano doméstico 
(legitimando consenso interno), 
como internacional (en tanto pla-
taforma de política exterior). Sus 
raíces ideológicas se hallan en la 
cultura política y el proceso his-
tórico de desarrollo capitalista en 
Estados Unidos (Hernández, 2017).

De ese modo, la sensación de te-
mor y la convicción de que existían 
amenazas que debían ser enfrenta-
das abona el terreno psicológico e 
ideológico de la nación, propiciando 
un ambiente cultural marcado por 
el temor, que se afianza luego de 
la crisis creada por los atentados 
terroristas, que refuerzan a nivel na-
cional —en el plano legal, institu-
cional, sociopolítico e ideológico—, 
la cultura de intolerancia. Este 
brote, desatado por la doble Admi-
nistración republicana de W. Bush, 
al fabricar los «nuevos enemigos» 
en torno a la guerra global contra el 
terrorismo a la luz de un naciona-
lismo chovinista patriotero, que se 
proyecta en principio contra el Asia 
Central y el Medio Oriente y contra 

la inmigración, no se agota al con-
cluir su mandato. Prosigue durante 
el doble gobierno demócrata de 
Barack Obama, rompiendo con no 
pocas expectativas y considerándose 
por muchos como algo paradóji-
co, en la medida que no solo no 
cumplió la promesa de realizar una 
reforma migratoria integral, sino 
que, en cambio, superó la cifra de 
deportaciones ilegales alcanzada por 
su predecesor (Russell Mead, 2017). 

Las proyecciones de la presi-
dencia republicana de Trump, por 
su parte, conllevaron las mayores 
reacciones de hostilidad, racismo, 
xenofobia e intolerancia antinmi-
grante, expresadas ante todo con la 
satanización del mundo musulmán, 
en la implementación de la política 
exterior agresiva y belicista hacia 
determinados países del Medio 
Oriente. Junto a ello, la redefinición 
de los enemigos implicaba la consi-
deración de rivales hegemónicos en 
la disputa estratégica global, y en 
ámbitos regionales, como el lati-
noamericano, la identificación de 
gobiernos revolucionarios, emanci-
padores y progresistas como incom-
patibles con Estados Unidos. 

Con ese telón de fondo, se ha 
retroalimentado una persistente 
simbología, que se manifiesta con 
intermitencias, pero que no desapa-
rece, basada en representaciones que 
hacen de ciertos países y de los in-
migrantes, presuntas amenazas, que 
requieren el uso legítimo de la vio-
lencia como recurso de «salvación» 
ante problemas cuya envergadura, 
supuestamente, pone en peligro la 
estabilidad, la gobernabilidad y la 
seguridad de la nación. Ahí radi-
ca la principal cosecha ideológica 
del 11 de septiembre de 2001. La 
histeria que acompaña su narrativa 
desdibuja, como la del macartismo, 
la historia real.

Es oportuno reflexionar, aten-
diendo a las experiencias acumuladas 
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durante el período transcurrido, de 
20 años, prestando atención —en-
tre la diversidad de dimensiones 
a examinar y de posibles ángulos 
analíticos en su abordaje—, a 
aspectos de la historia y la cultura 
política norteamericana, de ayer y 
de hoy, que contribuyen a explicar 
el proceso ideológico con que Esta-
dos Unidos inicia el nuevo decenio, 
bajo el gobierno de Biden, con el 
escenario que sigue a la controver-
tida contienda presidencial de 2020 
(Hernández, 2021). 

A la luz de lo acontecido, sin 
desconocer la violencia implicada en 
los estremecedores atentados de ese 
día y sin perder de vista las conno-
taciones del terrorismo, que le hacen 
repudiable e injustificable, es opor-
tuno retener, dada su recurrencia 
como pauta, la no menos reacción 
violenta del gobierno de W. Bush, 
que desata la paranoica atmósfera 
doméstica y la operación bélica 
intervencionista en Afganistán, 
cínicamente denominada «Justicia 

Infinita», orientada a encontrar a 
los autores del siniestro, y la ulterior 
intervención en Irak, con el pretex-
to de hallar armas de destrucción 
masiva. Con ello se puso de mani-
fiesto la visceral naturaleza intransi-
gente de la ideología dominante en 
Estados Unidos, compartida desde 
el punto de vista partidista por de-
mócratas y republicanos, en térmi-
nos ideológicos por conservadores 
y liberales, dado el fondo clasista 
común, patrimonio de la burgue-
sía norteamericana, que impregna 
el universo cultural y en buena 
medida, contamina el imaginario 
popular. Los componentes aludidos 
—la intolerancia y la violencia— se 
entrelazan históricamente en una 
especie de amalgama que contribu-
ye a dar cuerpo a la cultura política 
nacional, moldeada por las circuns-
tancias e imperativos que de manera 
peculiar condicionaron la evolución 
del colonialismo, del capitalismo y 
muy especialmente, del imperialis-
mo en Estados Unidos. 

EL 11 DE SEPTIEMBRE EN SU 
CONTEXTO
Los atentados que destruyeron las 
célebres torres gemelas del World 
Trade Center, en Nueva York, y una 
parte de las instalaciones del Pen-
tágono, en Washington, removie-
ron a la sociedad norteamericana, 
conmovieron a la opinión pública 
mundial y marcaron las relaciones 
internacionales con un aconteci-
miento, en su escala, sin preceden-
tes. Como expresaría con razón 
Noam Chomsky, no se trataba de 
que fuesen hechos criminales inédi-
tos, en tanto existían antecedentes 
similares en el pasado, basados en 
el ejercicio de violencia desbordada, 
o aún de mayor alcance (Chomsky, 
2001). Acciones genocidas promo-
vidas por la política hegemónica, 
de doble moral, de Estados Unidos, 
como los bombardeos de la admi-
nistración Clinton en Sudán, o con 
anterioridad la prolongada guerra 
contra Vietnam y la del Golfo 

— «» —
Los atentados que 
destruyeron las célebres 
torres gemelas del 
World Trade Center, 
en Nueva York, y una 
parte de las instalaciones 
del Pentágono, 
en Washington, 
removieron a la sociedad 
norteamericana, 
conmovieron a la opinión 
pública mundial y 
marcaron las relaciones 
internacionales [...].

— «» —
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Pérsico, confirmaban el criterio del 
intelectual norteamericano. 

El impacto brutal, inesperado y 
trágico de los atentados se hizo pre-
sente, como lo conoció el mundo 
mediante las imágenes trasmitidas 
de inmediato, reproducidas múlti-
ples veces, que reflejaron el aciago 
acontecimiento en pleno desarrollo, 
en tiempo real, al mostrar el mo-
mento en que los vuelos 11 y 175 
de American Airlines se incrustaran 
respectivamente, a las 8:47 a.m., 
a la altura del piso 94 de la torre 
norte del World Trade Center, que 
colapsó a las 10:28 a.m., y entre los 
pisos 78 y 87 de la torre sur, a las 
9:03 a.m., que se desplomó a las 
9:50 a.m. A una velocidad de más 
de 600 kilómetros por hora y con 
los depósitos de combustible con 
más de 25 mil litros, es decir, casi 
llenos. Como se reflejaría en la 
prensa mundial y en los análisis 
políticos, se trató, literalmente, de 
dos bombas únicas en su tipo y uso, 
compuestas de aviones comerciales 
con personal civil a bordo, dirigidas 
en contra de población inocen-
te, como sus víctimas y blancos 
directos, y concebidas cuidadosa-
mente como cargas mortales cuyo 
propósito era derrumbar ambas 
edificaciones. Paralelamente a esos 
ataques, el vuelo 77 de la misma 
aerolínea caía a las 9:39 a.m. sobre 
uno de los costados del Pentágono, 
destruyendo por completo uno de 
sus cinco muros, y a las 10:10 a.m., 
el vuelo 93, también de American 
Airlines, presumiblemente dirigido 
contra la Casa Blanca o el Capitolio, 
se estrelló en un campo en el su-
reste de Pittsburgh, en el estado de 
Pennsylvania, al parecer durante el 
intento de los pasajeros por arreba-
tar el control a los secuestradores.

Más allá de que, ciertamente, 
Estados Unidos fue herido, como 
país, en dos de los símbolos más 
sensibles y representativos de su 

vida nacional, el hecho fue un duro 
golpe al sistema vigente y a las polí-
ticas que con impunidad y barbarie 
se habían promovido a lo largo del 
proceso de desarrollo histórico del 
capitalismo premonopolista y del 
arribo a la fase imperialista, des-
de el siglo xix y el xx, mediante 
acciones invasivas, de despojo y so-
metimiento, neocolonial e imperial: 
el centro financiero por excelencia 
del capitalismo norteamericano 
y mundial, y la sede de su apara-
to militar. Las consecuencias del 
ataque, de una descomunal fuerza 
destructiva, contra las principales 
insignias del poderío norteamerica-
no, desestabilizó en varias formas 
la vida cotidiana y la confianza en 
los valores fundacionales y mitos 
de la nación. Perturbó la sensación 
histórica de seguridad y estabilidad 
que rodeaba la dinámica consuetu-
dinaria del american way of life. Las 
torres gemelas, en el corazón del 
capital bancario y bursátil, en Wall 
Street, y el peculiar edificio de cin-
co lados, representativo del comple-
jo militar-industrial, reflejaban con 
singularidad la idea de excepciona-
lismo generalizada en Estados Uni-
dos. El líder de Al Qaeda, Osama 
Bin Laden, posteriormente ejecuta-
do bajo la Administración Obama 
con una acción de fuerzas especia-
les norteamericanas, se atribuyó 
la responsabilidad de los ataques 
terroristas, dejando claro el pase de 
cuentas y abonado el terreno para la 
siembra y la cosecha del odio contra 
el mundo musulmán, para el recelo 
contra inmigrantes y extranjeros, en 
sentido más amplio, alimentando 
antecedentes y tradiciones.

En resumen, se trató de ataques 
a emblemas del poderío mundial 
de Estados Unidos y, hasta cierto 
punto, de la cultura norteamerica-
na. Se cometieron contra centros 
simbólicos y reales de un imperio 
poderoso, ante la mirada atónita 

y espantada de millones de seres 
humanos y en un momento en que 
Estados Unidos, país de origen 
y residencia de la mayoría de las 
víctimas, parecía constituir una 
fortaleza inexpugnable y cuando su 
gobierno, de dudosa legitimidad, 
proyectaba su política internacional 
con singular arrogancia y unilate-
ralismo. En esa medida han tenido 
un profundo y perdurable impacto 
para la vida cotidiana, la psicolo-
gía nacional y la cultura política 
en la sociedad estadounidense. A 
tales acontecimientos se enlazan, 
de forma inseparable, las ulteriores 
diseminaciones y ataques de án-
trax, dirigidos principalmente a los 
círculos gubernamentales y a ciertos 
miembros del Congreso. Todo ello 
contribuyó a mantener viva la sen-
sación de ansiedad, temor, descon-
fianza, a nivel de la población y de 
las estructuras políticas, y a alimen-
tar los imperativos de la supuesta 
«defensa» de la seguridad nacional, 
sobre la base del argumento de la 
llamada guerra contra el terroris-
mo, con expresiones dentro y fuera 
del territorio norteamericano. Ello 
suponía constantes apelaciones a un 
expediente de violencia ilimitada, 
que lejos de ser ajeno a la cultura 
nacional, se encuentra incrustado 
en el propio tejido socioclasista e 
ideológico de Estados Unidos (Her-
nández, 2003).

En este sentido, son sugerentes 
algunas referencias a la historia 
relativamente reciente. Una mi-
rada retrospectiva conduce a un 
incidente, que pareciera olvidado, 
a pesar del traumatismo que con-
llevó. El 19 de abril de 1995, un 
camión-bomba, cargado con apro-
ximadamente media tonelada de 
explosivos destruyó una instalación 
estatal en Oklahoma. El edificio 
Alfred Murrah contenía numerosas 
oficinas federales, además de una 
guardería infantil, y en condiciones 
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normales, se concentraban en él, 
diariamente, unos 500 empleados, 
sin contar los visitantes. El atentado 
ocasionó la muerte a 168 personas, 
entre ellas, niños. Ese mismo día, 
otros 17 edificios del gobierno nor-
teamericano, en diferentes ciudades 
y estados, recibieron amenazas dina-
miteras. Varios años antes, el 29 de 
febrero de 1993, otra acción terro-
rista deterioraba, con explosivos, 
cinco pisos de las torres del World 
Trade Center, instalación que, 
desde esa fecha y aún mucho antes 
ya poseía el mismo simbolismo que 
ocho años después, cuando serían 
destruidas: representaban el núcleo 
del imperialismo norteamericano; 
representaban el capital monopolis-
ta y la oligarquía financiera. Aquel 
atentado, además de provocar 
numerosos heridos, les costó la vida 
a cinco personas. 

Está claro que, por su magnitud, 
esos acontecimientos no eran com-
parables a los del 11 de septiembre 
de 2001, si bien encajaban como 
acciones, según se les denominaría, 
antinorteamericanas. Lo sucedido 
ponía el dedo sobre una vieja llaga 
de la sociedad estadounidense. Al 
menos en el caso de Oklahoma, 
los autores eran american citizens y 
estaban ligados a tendencias de ex-
trema derecha, cuya presencia tiene 
antecedentes en la historia nacional. 
Ambos sucesos dejaban claro la 
existencia de grupos e individuos 
identificados con el terrorismo 
interno, así como su capacidad de 
ejecución de acciones violentas de 
destrucción masiva. Con tales histo-
riales, está de más preguntarse si le 
hacían falta mayores evidencias a esa 
sociedad, incluido en primer lugar 
el Gobierno, para preocuparse al 
respecto. No obstante, no sería hasta 
el 11 de septiembre que se plantearía 
el asunto desde el punto de vista de 
la defensa de la seguridad nacional, 
sobre todo en su dimensión interna. 

Y aunque no se descartaban a 
ciudadanos estadounidenses como 
posibles autores (pero sobre todo, se 
buscarían cómplices, bajo la cer-
teza de que los responsables serían 
extranjeros), lo cierto es que ni 
siquiera bajo circunstancias tan crí-
ticas y conmocionantes, se colocaría 
encima de la mesa analítica el fértil 
terreno proporcionado por la propia 
historia nacional. Pareciera como si 
el medio propicio dentro del cual se 
masacró a los indios nativos, se les 
despojó de sus tierras y se les limitó 
a humillantes reservaciones, donde 
se explotó a los negros esclavos de 
origen africano y se les sometió 
posteriormente a un régimen de 
discriminación, en el que se persi-
guió a sindicalistas, intelectuales, 
políticos e inmigrantes, por sus 
ideas radicales, fuese un territorio y 
un marco social externo o extraño a 
la sociedad norteamericana.

LA HISTERIA: LA COSECHA 
IDEOLÓGICA Y LA CULTURA 
POLÍTICA 20 AÑOS DESPUÉS
Es un lugar común el reconoci-
miento de que el contexto que vive 
actualmente Estados Unidos sigue 
marcado por la crisis, la cual no es 
exclusivamente sanitaria, sino de 
expresiones múltiples: económica, 
social, política y cultural, desenvol-
viéndose con un trasfondo heredado 
de conflictos y desigualdades, de 
difícil solución dentro de los mar-
cos del sistema vigente, lo cual no 
depende de un simple relevo pre-
sidencial. La crisis norteamericana 
contemporánea es expresión de la 
crisis del neoliberalismo, y no es 
ajena al proceso de declive hege-
mónico de Estados Unidos que se 
registra durante las últimas décadas 
en el marco más amplio de la crisis 
del sistema capitalista mundial. La 
más reciente recesión, prefigurada 
con anterioridad a las elecciones de 
2020, era resultado de fenómenos 

acumulados durante años (Robin-
son, 2020).

La sociedad norteamericana no 
solo se convertiría, con la enorme 
cifra de contagiados y de falleci-
dos, en la escena donde el drama 
humano se hizo más intenso, sino 
que simbolizaría la incapacidad del 
capitalismo, como sistema, para 
enfrentar una crisis epidemiológi-
ca de la envergadura que alcanzó 
la pandemia de la COVID-19, al 
mostrar las implicaciones de la con-
tradicción capital-trabajo de la ma-
nera más descarnada: la prioridad 
concedida a los intereses privados 
a contrapelo del bienestar social y 
la disfuncionalidad de las políticas 
públicas de un Estado neoliberal, 
cuyo subsistema de salud exhibía las 
mayores limitaciones médicas, tec-
nológicas, logísticas y organizativas. 
La sobrevivencia del sistema y no la 
del ser humano. 

Con ese trasfondo, la historia 
muestra la cosecha del 11 de sep-
tiembre de 2001. Las implicaciones 
de los actos terroristas contra las 
torres gemelas y una de las ins-
talaciones del Departamento de 
Defensa, mantienen su presencia y 
trascendencia en la sociedad nor-
teamericana, así como en el sistema 
internacional. Se evidencia que aún 
persiste el clima de inseguridad e 
incertidumbre que se generalizó a 
partir de aquella fecha, en la que 
perdieron la vida unas tres mil per-
sonas, y que permanecen, con ajus-
tes conceptuales, los enfoques que 
impregnaron entonces la cultura del 
miedo al interior de Estados Unidos 
y su política exterior, basadas en la 
percepción del terrorismo como eje 
de las amenazas al mundo occiden-
tal. Renacería así en ese país una 
atmósfera ideológica que marca, 
como en los tiempos de la Guerra 
Fría, la política interna y externa de 
modo muy similar a la entronizada 
en la década de 1950, definida por 
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la histeria y la paranoia. Entonces, 
estas reacciones giraban alrededor, 
a nivel interno, del macartismo 
—con la llamada cacería de brujas, 
desatada contra supuestas conduc-
tas antinorteamericanas—, y a nivel 
externo, de la estrategia de conten-
ción al comunismo —considerado 
como la amenaza internacional a la 
democracia liberal—, que sería el 
soporte de la proyección mundial 
norteamericana durante casi cuatro 
decenios. 

Los sucesos del 11 de septiem-
bre constituyeron un significativo 
punto de inflexión en la historia 
reciente de Estados Unidos, con 
implicaciones planetarias. Desde el 
punto de vista ideológico y doc-
trinal, según ya se ha señalado, se 
sustituirían a partir de ese mo-
mento los ejes en torno a los cuales 
se había articulado la dinámica 
doméstica y exterior norteamerica-
na, al reformularse la representación 
del enemigo que había sostenido 
la mencionada Guerra Fría. Y en 

la medida en que las formulacio-
nes aportadas por los gobiernos de 
Obama y el de Trump ante la cam-
biante nacional y mundial dejaban 
atrás formalmente los enunciados 
de W. Bush al declarar la guerra 
global contra el terrorismo, perma-
neció inalterable la pauta que coloca 
la política norteamericana alrededor 
de percepciones de amenazas (reales 
o artificiales), aunque se les asignen 
a estas denominaciones diferentes.

La situación que se dibuja en la 
sociedad norteamericana al termi-
nar el proceso electoral en 2020 
indica una crisis de legitimidad que 
resume una secuencia dinámica, de 
agotamiento de la tradición libe-
ral y de persistencia de una oleada 
conservadora, con ciertos arraigos, 
que proyectan su permanencia y 
desarrollo en el terreno cultural 
y político de Estados Unidos a 
través de cierta continuidad, no 
lineal ni absoluta, del «trumpismo», 
aún sin Trump en la presidencia, 
toda vez que no es descartable la 

permanencia de un pensamiento 
político y de un accionar en de-
terminados sectores sociales que 
pueda seguir los pasos de Trump 
en el corto y mediano plazo (Mor-
genfeld, 2020). Está claro que 
Biden intenta proyectar una agenda 
diferente con un enfoque novedo-
so, como lo haría cualquier nuevo 
gobierno, surgido de un intenso 
debate con el anterior. Pero en 
determinados planos, su cauteloso y 
ambiguo desempeño no se traduce 
en un tajante y convincente des-
montaje del «trumpismo».

Los resultados electorales de 
2020 han dejado ver, en medio de 
no poca ni efímera incertidumbre, 
que junto al predominio popular 
y del Colegio Electoral a favor de 
Biden, existía una tendencia ideo-
lógica conservadora, de extrema 
derecha, nada despreciable. Ello se 
evidenció en el respaldo recibido 
por Trump con decenas de millones 
de votos, seguido por la adhesión a 
su figura mediante movilizaciones 
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públicas, proclives a la violencia, que 
se sumaron a su empeño en aferrarse 
a la presidencia y que aunque no 
consiguió impedir la impugnación 
de Trump con el juicio político y 
de inhabilitar su capacidad política, 
sobrevive en la sociedad norteameri-
cana, en interacción con las expre-
siones de la derecha alternativa o 
desafecta, contribuyendo a estimular 
las divisiones internas en el Partido 
Republicano, o a mantener vivas las 
posibilidades de conformación de 
un nuevo partido, con pretensiones 
de insertarse en el proceso electoral 
de 2024. De suceder algo así, ello 
constituiría un nivel más profun-
do de la crisis de legitimidad del 
sistema político. Lo más probable 
es que la gravitación histórica de 
las tradiciones de la cultura políti-
ca y de la legalidad en la sociedad 
estadounidense impidan el surgi-
miento de un tercer partido con 
capacidad de inserción en el sistema 
electoral, dado que el bipartidismo 
actúa como un contrapeso rele-
vante, pero esa posibilidad no es 
totalmente descartable a la luz de 
las actuales circunstancias. Tampo-
co lo es, aunque parezca inviable, 
un proceso de secesión, que divida 
a la nación entre los estados con 
mayoría republicana, de un lado, y 
los de predominio demócrata, del 
otro, asumiendo, como lo propo-
nen seguidores de Trump, que los 
primeros deben salirse de la Unión. 
El hecho mismo de que el asunto, 
como el relacionado con la creación 
de un nuevo partido, se encuentre 
en debate, es un sugerente indicio 
de que la legitimidad del sistema 
se estremece, aún y cuando esas 
alternativas no cristalicen, al menos 
en el corto plazo. 

En definitiva, expresiones 
ideológicas de disgusto, aparta-
miento y búsqueda de opciones 
ante la política tradicional, sus 
figuras y maneras de actuar, aunque 

ciertamente, no tan intensas ni de 
ruptura con las reglas del sistema 
político, han tenido presencia ante-
rior en la historia norteamericana, 
a contrapelo de expectativas, según 
lo muestran el decenio de 2000 y 
el de 2010, en los resultados elec-
torales implicados. En los casos de 
2008 y 2012, a causa del triunfo 
y reelección, respectivamente, de 
Barack Obama, un presidente de 
piel negra, que despertó fuertes 
sentimientos de racismo y nativis-
mo, se produce el reavivamiento de 
viejas conductas colectivas, a través 
de los existentes grupos de odio. Así 
ganarían espacios los neonazis, los 
«cabezas rapadas» (skinheads), el 
Movimiento Vigilante, las Milicias, 
las Naciones Arias, el Movimiento 
de Identidad Cristiana, entre otros, 
que hasta entonces tenían un bajo 
perfil, a los que se añadió entonces 
el naciente Tea Party, haciendo gala 
de no menos extremismo derechis-
ta. En 2016, resurgirían algunos de 
ellos, ya mencionados, alentados 
por la victoria de Trump, al sentir 
el amparo de un presidente que 
le cobijaba cuatro años atrás, y la 
necesidad de defenderle en 2020, 
ante la derrota electoral (Hernán-
dez, 2021).

Las tendencias de mayor beli-
gerancia florecen en Estados Uni-
dos, vale la pena reiterar, desde 
comienzos del siglo en el escenario 
de crisis provocado por los atenta-
dos terroristas del 11 de septiembre 
de 2001, que recrearon un clima 
parecido al del macartismo, al 
definirse, como se ha planteado, 
nuevas percepciones de amenaza 
que estimularon prejuicios, temores 
y odios, como las que surgieron 
contra los musulmanes e inmi-
grantes latinoamericanos, bajo la 
bandera de la lucha contra todo 
lo que significase antinorteameri-
canismo. Desde entonces, la crisis 
no parece abandonar el escenario 

norteamericano. Los efectos de la 
mencionada han sido perdurables en 
términos político-jurídicos, ideoló-
gicos y estratégico-militares a partir 
de los cambios institucionales que 
tuvieron lugar, al surgir, por ejem-
plo, la llamada Ley Patriótica, el 
Homeland Security Deparmenty el 
Comando Norte, de la construcción 
simbólica de los «nuevos» enemigos 
a la identidad y la seguridad de la 
nación y de la redefinición de la po-
lítica exterior en torno a la declarada 
Guerra Global contra el Terrorismo 
(Velasco, 2017). Las conmociones 
económicas han dejado también 
secuelas, sobre todo desde la cri-
sis financiero-inmobiliaria que se 
desata en 2008, cuyos efectos se 
interrelacionan con todo el tejido 
social y político, colocando a Esta-
dos Unidos bajo la sombra de un 
proceso recurrente, que se prolonga 
con los acontecimientos de 2020, 
en el contexto de la crisis epidemio-
lógica y sanitaria provocada por la 
pandemia de la COVID-19.

Quizás la manera más gráfica y 
matizada de ponderar los alcances 
de esa crisis múltiple, sea la sugerida 
por Wade Davis, al entender el pro-
ceso como un «desmoronamiento» 
de Estados Unidos, cuya sombra se 
proyectará largamente en la cul-
tura política, con hondo impacto, 
desarticulando la ilusión del mito 
del Excepcionalismo Norteamerica-
no, lo cual constituiría un punto de 
inflexión histórica (Davis, 2020).

El gobierno actual conmemoró 
la tragedia de 2001 en circunstan-
cias en las que, al mirar retrospecti-
vamente los 20 años transcurridos, 
los problemas con los talibanes no 
se han resuelto, no se encontra-
ron armas de destrucción masiva 
en Irak, y el saldo de la guerra con 
Afganistán, aunque no se presente 
así por la Administración Biden, se 
parece a una derrota general, y lo 
es desde un punto de vista ético y 
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simbólico. Con Trump, la última 
conmemoración anual de los aten-
tados se había producido a la som-
bra de las conversaciones de paz con 
los talibanes, cuyo reconocimiento 
como interlocutores no acaba de 
materializarse.

La política imperialista de 
Trump se caracterizó por una evi-
dente carga regresiva en lo interno 
y hacia el exterior, afincada en la 
cultura política nacional, visible en 
una desbordada retórica de índole 
populista, nativista, racista, xenófo-
ba, misógina, con rasgos fascistas, 
cuya proyección internacional se 
resumió en las consignas America 
First y Make America Great Again; 
y su manifestación hacia América 
Latina, se concretó en la profun-
da reacción antinmigrante contra 
México, la obsesión con la cons-
trucción del muro fronterizo, y la 
beligerancia contra Venezuela, Ni-
caragua y Cuba —ubicados dentro 
de la «troika» de las tiranías—, a lo 
que se suma su posición explícita 
contra toda alternativa socialista. 
En su visión estratégica global le 
concedió tratamientos específicos 
a cada proceso y país, pero guiado 
por la simbología de avanzar, en 
cada acción, hacia el derrocamiento 
de la Revolución Cubana (Hernán-
dez, 2018).

La novedad atribuida a la narrati-
va geopolítica que servía de soporte 
a dicha proyección, sin embargo, era 
bien relativa. Trump retomaba el 
enfoque geopolítico bipolar, o sea, la 
relación binaria «amigo-enemigo», 
que aplica a nuevas percepciones 
de amenaza. Ya no se trataba del co-
munismo, ni tampoco del terroris-
mo internacional, sino de «nuevas» 
potencias revisionistas, identificadas 
con supuestos enemigos vigentes, 
como Rusia, China, Corea del 
Norte e Irán. Así, si bien el lenguaje 
fijado desde el 11 de septiembre ha 
variado, se advierte una línea de 

continuidad estratégica al definirse 
las supuestas amenazas (Valdés, 
2018). Con otro lenguaje, estilo y 
método, Biden no abandonará el 
camino que recurrirá al uso de la 
fuerza (la militar incluida), cuando 
lo considere imperioso, para «de-
fender» los intereses y la seguridad 
nacional norteamericana.

Para un país imperialista no ha 
podido ser de otra manera. Ese 
ha sido el enfoque más funcional a 
la hora de enfrentar lo que se con-
sideraba como retos estratégicos en 
el mapa internacional (en su mayor 
parte provenientes de Estados, como 
los mencionados, pero también de 
procesos de cambio, movimientos 
sociales, organizaciones políticas u 
otros actores, considerados preocu-
pantes) con el propósito de neutra-
lizarlos, en función de ajustar su 
poderío a las nuevas condiciones. 
Todo se ello se organizaba en torno 
a los temas de significación geopo-
lítica, como la seguridad nacional, 
que ha ocupado un sitio central, 
abordados en estrecha ligazón con 
los valores del ideario fundacional 
norteamericano, situando la defen-
sa de la identidad, la patria y los 
intereses nacionales como foco de 
una narrativa permanente, que con 
frecuencia se maquilla o disfraza, 
y que en ciertas etapas, gobiernos, 
mandatarios y estrategas de turno, 
se empeñan en calificar como «nue-
vas», con la intención de presentarse 
con imágenes innovadoras, como 
liderazgos intelectuales o políticos 
trascendentes. 

Con Trump se prolongaría, si 
bien con matices y expresiones 
diferentes, en un contexto distinto, 
el enfoque que hicieron suyo en este 
siglo los anteriores presidentes en 
su política exterior, confrontando 
lo que consideraban, con apelacio-
nes más o menos histéricas, como 
conductas antinorteamericanas. 
Esto es un hilo conductor, más allá 

de los giros retóricos, que muestra 
la vigencia de las codificaciones 
norteamericanas a partir del 11 de 
septiembre, proyectándose contra 
los enemigos o peligros que en 
el sistema internacional rodean 
a Estados Unidos desde los aten-
tados terroristas, ubicándolos en 
un presumible mundo hostil. Las 
ilustraciones más diáfanas de ello 
aparecen en la Estrategia de Segu-
ridad Nacional de 2017, en las que 
le anteceden —como las de 2002 
y 2006, el caso de W. Bush y en el 
de Obama, las de 2010 y 2015—, 
así como en el documento que le 
sigue, con Biden: la Guía estratégi-
ca interina de seguridad nacional, 
de 2021, dada a conocer en el mes 
de marzo.

En este último documento se 
expresan elementos de continui-
dad con la política norteamericana 
en los últimos 20 años, aunque 
también algunas cuestiones que 
la diferencian de la del gobierno 
de Trump. Como línea general, se 
señala que se mantiene la intención 
de preservar el papel de Estados 
Unidos como potencia hegemóni-
ca a nivel mundial, ejerciendo un 
«liderazgo» más coordinado con sus 
aliados, y recuperando el protagonis-
mo en el sistema de organizaciones 
internacionales. Se afirma que se 
utilizarán todas las herramientas 
del poderío nacional, dando priori-
dad a la diplomacia y la economía, 
preservando la condición de princi-
pal potencia militar y la opción de 
emplear la fuerza cuando consideren 
afectados sus intereses. Se mantiene 
la visión de que China es el princi-
pal rival a nivel global, se califica a 
Rusia como un contrincante estraté-
gico, y se sigue considerando a Irán 
y a Corea del Norte como Estados 
que «desestabilizan» regiones de 
interés para Estados Unidos. 

Al apreciar en su interrelación las 
proyecciones de las cuatro figuras 
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que han ocupado la presidencia 
norteamericana en este periodo, es 
posible concluir que en el caso de 
Biden, aún no se ha distanciado 
realmente, de modo significativo, 
de las líneas de acción de su prede-
cesor ante determinados temas y 
regiones, como por ejemplo, hacia 
América Latina, manteniendo hacia 
Cuba la política heredada, aunque 
en el plano internacional global ha 
dado importantes pasos en función 
de restablecer las relaciones con 
los aliados europeos, de retornar 
a tratados e impulsar un enfoque 
multilateral, procurando desmontar 
la herencia de Trump.

Biden recibiría exigencias reite-
radas para que se revelasen infor-
maciones aún clasificadas sobre los 
atentados de 2001, en el marco del 
vigésimo aniversario del siniestro, 
usualmente realizado en la llamada 
Zona Cero, donde otrora se erigían 
las torres gemelas, convertida en 
monumento como lugar de home-
naje a las víctimas. Más allá de lo 
que pueda aportar la desclasifica-
ción y el escrutinio historiográfico 
acerca de detalles relacionados con 
la autoría y la naturaleza de los 
atentados —que han sido objeto, 
según es bien conocido de numero-
sas interpretaciones, plasmadas en 
textos, investigaciones y materiales 
audiovisuales, en los que aún se 
duda y discute sobre la participa-
ción de Al Qaeda y de terroristas 
internos, como lo que se expone en 
la versión conspirativa, que sostiene 
la idea de la autoagresión—, lo más 
trascendente hasta la fecha han sido 
las repercusiones o consecuencias 
objetivas de dichos acontecimien-
tos, que aportaron legitimidad y 
funcionalidad a la ideología de la 
seguridad nacional norteamericana, 
alejando la historia real y alimen-
tando las reacciones de histeria con 
que se abraza la cultura del miedo 
y la representación de que Estados 

Unidos vive en un mundo hostil, 
entre interpretaciones mediáticas 
y hegemónicas que abruman con 
verdades a medias y escamotean la 
realidad.
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La revista Contexto Latinoamericano ha querido acer-
carse a este tema, y a otras cuestiones relacionadas tam-
bién con el género y la equidad. Para ello ha invitado 
a un grupo de especialistas en el tema que nos ofrecen 
diversos puntos de vista sobre fenómenos, tendencias y 
proyectos relacionados con estas temáticas. 

Anécdotas y vivencias personales, resultados de 
estudios teóricos, comentarios, entrevistas y reportajes, 
se dan cita en este dossier sobre género y feminismo, 
dos palabras que urgen ser debatidas y analizadas en 
cada rincón de este planeta. El camino a la equidad 
no promete ser para nada sencillo, pero empieza por 
pequeños pasos.    
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A demás de La Dama de las 
Camelias y La Traviata, Ale-
jandro Dumas carga con la 

responsabilidad de haber nombrado 
al feminismo; probablemente muy a 
su pesar y no por ser un apasionado 
del empoderamiento de las mujeres. 
Cuentan que por allá por 1872, el 
periodista y escritor, en busca de 
ridiculizar y sofocar las aspiraciones 
sufragistas y en favor del divorcio 
de las francesas de su época, inten-
tó burlarse de ellas nombrándolas 
con el llevado y traído vocablo. En 
un texto titulado El hombre-mujer, 
Dumas se disculpaba por «el neolo-
gismo» del término y aseveraba que 
las feministas, pretendían que «todo 
lo malo viene del hecho de que no 
se quiere reconocer que la mujer es 
igual al varón, que hay que darle 
la misma educación y los mismos 
derechos». Con todo y el sarcasmo.

El hijo del autor de El Conde 
de Montecristo ni siquiera inventó 
la expresión. Ya se usaba por ese 
tiempo en medicina, para designar 
un trastorno del desarrollo en los 
varones que afectaba su «virilidad» 
y les hacía parecer femeninos. Y 
como solemos decir de este lado del 
mundo, al novelista el tiro le salió 
por la culata. 

Unos años después, en la década 
de 1880, Hubertine Auclert, sufra-
gista y compatriota de Dumas, se 
apropió de la palabra, pero esta vez 
para identificar a los movimientos 

que buscaban la justicia social y 
la igualdad de derechos para las 
mujeres. Ellas fueron inteligentes. 
Con esa vuelta de tuerca al estilo de 
la mejor jugada de ajedrez lograron 
desmontar una narrativa que tra-
taba de ridiculizarlas e insultarlas: 
si pretenden minimizar nuestras 
demandas desde la burla, pues rei-
vindicamos la palabra. Feministas, 
sí, y a mucha honra.

Jugada al margen, la historia nos 
confirma que, desde sus orígenes, 
el feminismo fue incomprendido 
y despreciado. Y ha arrastrado 
ese «karma» hasta hoy. Pero una 
mirada más profunda a la historia 
de este movimiento —diverso, 
tanto como lo son sus integrantes, 
y que se ha desgajado en corrientes 
múltiples— evidencia que detrás 
de la condena se asoma mucho 
desconocimiento. Y también la 
naturalización de los mitos que 
históricamente se le han asociado; 
no para bien. 

Además de la práctica más su-
perficial y reiterada de equipararlo 
al machismo, como su opuesto; 
también a menudo se pretende 
dibujar a estos movimientos como 
espacios de restricción, donde todo 
está pautado y se comparten nor-
mas rígidas, aburridas. O también 
se le imputa un patrón estético que 
«desfeminiza a las mujeres». 

Pero ser feminista no es una apa-
riencia, es una actitud ante la vida. 

Y también una militancia. Y va de 
la libertad de elegir, de eliminar eti-
quetas y sumar opciones; de hacerse 
con el control de nuestras vidas. Es 
también corriente de pensamiento y 
un movimiento social; es filosofía y 
es cultura. Su propuesta resulta tan 
rica y abarcadora que, si se estudia 
bien, no tiene manera de reducirse a 
una simple «guerra de sexos».

Para la activista por los derechos 
humanos Angela Davis, el feminis-
mo «es la idea radical que sostiene 
que las mujeres somos personas»; 
para la filósofa francesa Simone 
de Beauvoir, «una forma de vivir 
individualmente y de luchar colecti-
vamente». Recientemente, la an-
tropóloga mexicana Marta Lamas 
agrega que «ser feminista es no 
aceptar que la diferencia sexual se 
traduzca en desigualdad social». 

Así, existen muchas maneras de 
ser feministas y el movimiento, en 
su interior, tiene lugar para rei-
vindicaciones bien diversas. Entre 
las feministas contemporáneas se 
disputan contiendas que trascien-
den la emancipación de género y 
alcanzan la lucha anticapitalista 
y por la justicia social en general. 
Por eso, otro de los mitos que urge 
desmontar es aquel que pretende 
tacharlo de propuesta trasnochada, 
superada, «pasada de moda». El 
feminismo nos permite, día tras día, 
seguir develando las inequidades de 
género, las violencias intrafamiliares 

por Dixie Edith Díaz Trinquete

FEMINISMO: 
¿PALABRA MALDITA?
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y las violencias sexuales; nos permite 
trabajar desde los microespacios del 
poder, sobre las múltiples formas 
de producción y reproducción del 
patriarcado. Nos permite, también, 
revisitar el socialismo que soñamos 
construir.

CUBA, LA MARCA DE LAS 
HERENCIAS
El recorrido del feminismo en Cuba 
hasta hoy no ha sido muy diferente 
a su periplo por el resto del plane-
ta. Incorporadas plenamente a la 
vida social del país, mayoría entre 
el personal de alta calificación y 
con pleno reconocimiento de sus 
derechos sexuales y reproductivos, 
hay muchas cubanas a las que no 
les gusta que las llamen feministas. 
Para la socióloga Marta Núñez 
Sarmiento, este movimiento fue 
estigmatizado durante muchos años 
y aún hoy persisten los prejuicios. 
La propia Vilma Espín, batalladora 

por excelencia de los derechos de las 
mujeres, lo reconocía en 1997, en 
entrevista con la periodista noruega 
Trine Lynggard. 

En los primeros años de nuestro 
quehacer centrábamos todas las accio-
nes en lograr que la mujer cambiara su 
desventajosa situación social y partici-
para en la obra que se gestaba, en hacer 
la Revolución y defenderla. Tampoco 
usábamos el término feminismo, que 
se había malinterpretado y distorsiona-
do mucho. A menudo nos preguntan si 
la Federación es feminista, y noso-
tras afirmamos que hemos asumido 
e interpretado la esencia de los más 
revolucionarios y avanzados postula-
dos del feminismo socialista, porque 
en un proceso de cambios sociales y 
revolucionarios como el nuestro, por 
derecho propio, inalienable, las mujeres 
han tenido iguales oportunidades y po-
sibilidades de participar, de desarrollar 
sus capacidades.1

Nacido en las primeras décadas 
del siglo xx, el feminismo cubano 
cumplió un papel muy revolucio-
nario al permitir la obtención de 
importantes reivindicaciones en fe-
chas tempranas. Así, a esas mujeres 
precursoras les debemos conquistas 
como la Ley de la Patria Potestad 
(1917), la Ley del Divorcio (1918) 
y la Ley del Sufragio Femenino 
(1934). Intelectuales reconocidas 
y cuyas obras se estudian en las 
escuelas como Vicentina Antuña, 
Mirta Aguirre y Camila Henríquez 
Ureña, fueron abiertamente femi-
nistas y aportaron análisis esencia-
les a su estudio.

¿Por qué, entonces, la palabra ha 
generado inconformidad y rechazo? 

Un elemento interesante, para 
no perder de vista, es justamente 
que en enero de 1959 la corriente 
feminista más extendida en Cuba 
era la liberal burguesa, con ma-
yoría de mujeres blancas entre sus 

1 Vilma Espín en Dixie Edith: «La frente muy alta, la lengua muy suelta», Cubadebate, 2020. 

Imagen de un grafiti feminista tomada en Bogotá.
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seguidoras. En paralelo, con el 
desmontaje socioclasista que trajo 
la Revolución, también se criticó 
mucho de ese feminismo pues 
resultaba muy difícil articularlo con 
la incipiente lucha por la emancipa-
ción de un movimiento de mujeres 
donde la mayoría eran campesinas, 
obreras, amas de casa; con enormes 
y generalizadas deudas de acceso 
a la educación y otros servicios 
básicos.

Vivir en una sociedad profunda-
mente patriarcal no ayudó. Si bien 
por obra y gracia de la Revolución 
las mujeres asaltaron literalmente 
el espacio público, por mandatos 
de esa tradición machista y por no 
pocos antecedentes históricos, se 
rechazó de plano al feminismo, a 
pesar de existir correspondencia 
entre los principios humanistas de 
este movimiento y los del proyecto 
que se comenzaba a construir.

La historia se remonta a los 
primeros años del siglo xx. Enton-
ces las primeras feministas cubanas 
fueron muy criticadas por la socie-
dad y, sobre todo, por la prensa, 
porque sus objetivos atacaban el 

poder de los hombres y ubicaban 
a las mujeres en un papel lejano al 
tradicional, como objeto de belleza 
y sumisión.

Hasta en libros de Historia más 
recientes, como el conocido tratado 
La República, de Julio Le Riverend; 
o Cuba: 1898-1958. Estructuras y 
procesos sociales, publicado en 1995 
por el historiador Jorge Ibarra, 
el tema del feminismo es tratado 
de manera bastante ortodoxa. Y 
aunque la vida poco a poco ha ido 
cambiando, arrastramos el estigma 
hasta hoy.

Ahora, vivimos justamente en 
tiempos de reposicionar el feminis-
mo. A pesar de mantenerse como 
una materia en deuda, aún desco-
nocida y estigmatizada, no hay du-
das de que aporta una concepción 
integral para superar opresiones y 
desigualdades.

Para Georgina Alfonso, directora 
del Instituto de Filosofía de Cuba, 
entre los múltiples desafíos para 
el feminismo en este archipiélago 
caribeño se incluye validar que «lo 
cotidiano es político, que se trata 
de batallas no solo de mujeres, sino 
también de hombres»; y que inclu-
ye «el respeto a la diversidad desde 
identidades múltiples».

A eso se suman la falta de refe-
rencias actualizadas, de bibliografía 
compartida y discutida sobre femi-
nismo y género; pero también la 
necesidad de articulación entre las 
feministas cubanas y de un debate 
acerca de las posibilidades y reivin-
dicaciones por las que apuestan hoy 
esas corrientes emancipadoras. 

«Hay que trabajar en la comu-
nidad, con los actores sociales que 
están transformando la sociedad 
y desmitificar lo que nos hace 
temerle al feminismo, porque es 
fruto de la ignorancia y los estereo-
tipos con que hemos crecido», ha 
dicho, con toda razón, la socióloga 
Clotilde Proveyer, pionera de las 
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— «» —
Ahora, vivimos justamente 
en tiempos de reposicionar 
el feminismo. A pesar 
de mantenerse como 
una materia en deuda, 
aún desconocida y 
estigmatizada, no hay 
dudas de que aporta 
una concepción integral 
para superar opresiones y 
desigualdades.

— «» —

investigaciones sobre violencia de 
género en Cuba.

Entender el feminismo es enton-
ces —también— hacer justicia. Los 
derechos que tenemos no fueron 
adquiridos pidiendo por favor o por 
arte de magia. Cada pasito costó 
luchas, peleas, represiones y renun-
cias a muchas mujeres del mundo. 
Por ellas, también, nos toca seguir 
andando.



D achelys —con «s» aunque 
en su carnet de identidad 
hayan omitido esa última 

letra— nació en El Vedado y vive 
enamorada de su barrio. Lo conoce 
de memoria y si le mencionas una 
esquina, una intersección, te puede 
decir con rapidez qué es lo que hay 
allí. Lo ha recorrido a pie y en bici-
cleta. Lo adora. Y las veces que ha 
estado lejos lo extraña muchísimo.

Cuando en la calle se discute 
sobre diversidad y orientación sexual, 
sobre identidad de género, muchas 
veces aparece una pregunta recurren-
te. ¿Cómo y cuándo la persona se 
empieza a sentir diferente a lo que la 
sociedad dicta como norma?

«Siempre me identifiqué como 
heterosexual. Una crece con la idea 
de que debes estar con hombres y 
nunca me cuestioné nada de eso. En 
5to. y 6to. grados, sí tenía mucha 
empatía con dos compañeros del 
aula contigua, ellos entraban en esa 
clasificación que usa mucha gente 
de “muchachos afeminados”, y su-
frían mucho acoso y bullying. Ellos 
lo manejaban bastante bien, gracias 
a su sentido del humor, pero había 

momentos en que sufrían y eso a mí 
no me gustaba. En mi barrio había 
también un muchacho gay y todo el 
mundo se burlaba de él; eran cosas 
que no me resultaban cómodas. Sin 
embargo, nunca me cuestioné mi 
sexualidad. Tuve novios, relaciones 
estables y duraderas, placenteras en 
todos los sentidos. En la universidad 
no me pregunté si me podían gustar 
las mujeres o si no, simplemente no 
pensaba en eso. No me cuestionaba 
el poder hacerlo, pero tampoco el 
no poder».

Dachelys Valdés, la psicóloga cu-
bana, y Hope Bastian, la antropólo-
ga estadounidense, se conocieron en 
un evento académico en Cienfuegos 
en el que ambas presentaron resul-
tados de investigaciones. La rela-
ción comenzó cuando regresaron 
a La Habana y empezaron a verse 
con más frecuencia. Según narra 
Dachelys, en ese momento hizo un 
alto en su vida y se puso a pensar: 
«qué está pasando, cuáles son los 
cambios que estoy experimentan-
do. Lo que siento por esta mujer 
no es admiración, no es respeto, 
no es una cuestión de amistad, es 

un sentimiento que se me parece, 
que es igual, a lo que he sentido 
por otros hombres, entonces vamos 
a llamarlo de esa misma manera: 
amor; estoy enamorada. Si tuviera 
que colocarme en algún lugar, te 
diría que soy bisexual, tengo una 
relación maravillosa con una mujer, 
y he tenido relaciones maravillosas 
con hombres».

En el trascurso de la relación 
ambas se sintieron con la madurez 
suficiente para educar a alguien, 
coincidían en valores y principios a 
la hora de formar una familia, te-
nían trabajos estables; Hope estaba 
escribiendo su doctorado, y Dache-
lys cursaba su maestría. ¿Podrían 
estas dos mujeres tener un bebé 
viviendo en Cuba?

No les preocupaba tanto la parte 
biológica, como la parte legal. Hope 
vive en Cuba, ama muchísimo a 
este país y aunque tiene el estatus 
de residente permanente, no es 
cubana. Si ella decidía irse del país: 
en qué situación quedaba ese niño 
o esa niña; cómo garantizar su pro-
tección, o la protección de ambas 
madres.

Dachelys es psicóloga, tiene 34 años y es la mamá de Paulo. Ahora mismo te estarás preguntando: ¿la madre de Paulo no 
era Hope Bastian? También. Paulo tiene dos. ¿Pero si el matrimonio igualitario en Cuba no se ha aprobado todavía? Nadie 
ha dicho lo contrario. Lo que ocurre es que este niño tiene en su certificado de nacimiento dos madres: Hope y Dachelys; 

incluso, te cuento más: tiene cuatro abuelos maternos. ¿Cómo fue posible? 

por Rodolfo Romero Reyes

LA FAMILIA DE DACHELYS 
ES REAL, EXISTE Y TIENE DERECHOS*

* Una versión ampliada de este texto se publicó en la revista Alma Mater, el 20 de mayo de 2021.
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«Nosotras teníamos amigos 
varones dispuestísimos a ser los 
donantes de esperma, pero no 
queríamos construir una familia 
con una tercera persona involucrada 
de forma legal. Tampoco podíamos 
decirle a este amigo: “renuncia a 
tus derechos”, porque en Cuba él 
siempre tendría derechos por filia-
ción; es decir, ese lazo biológico con 
nuestro amigo siempre iba a existir. 
No era esa la familia que queríamos 
diseñar».

Optaron entonces por la repro-
ducción asistida para que el donan-
te fuese anónimo. Recurrieron al 
consultorio del médico de la familia 
y allí le dijeron que, como única 
opción, un amigo debería hacerse 

pasar por la pareja de una de las 
dos, para diagnosticarle problemas 
de fertilidad y así poder entrar 
al programa nacional. Una triste 
realidad: en una sociedad en la que 
se han conquistado tantos derechos, 
una pareja de mujeres no tiene la 
posibilidad de recurrir a la repro-
ducción asistida. Solo les quedó una 
vía: hacerlo fuera de Cuba.

«Fue una decisión muy triste. 
Nuestra vida es aquí, nuestra cultura 
es de aquí, nuestra red de apoyo está 
aquí. Vivimos a tres cuadras de uno 
de los hospitales maternos más res-
petados de la ciudad, y nos íbamos 
para un lugar en el que no se habla 
mi idioma, en una cultura distin-
ta a la mía, dependiendo de otras 

personas (en este caso los padres 
de Hope), lejos de mi familia. En 
cambio, el sistema legal respaldaba 
que fuéramos dos madres, e íbamos 
a poder acceder al servicio de repro-
ducción asistida como una pareja de 
dos mujeres».

Al no hacerlo en Cuba, debie-
ron pagar todo el tratamiento, lo 
cual les supuso dos años de ahorros 
para poder materializar su sueño de 
tener un hijo. Por decisión consen-
suada fue Hope quien lo llevó en su 
vientre.

«Nos pusimos a pensar cuál 
de las dos tenía, digamos, su vida 
profesional más completa; de modo 
que la maternidad no le interrum-
piría demasiado sus metas. Por otro 

— «» —
Paulo nació en Florida, 
pero sus madres debían 
regresar a Cuba y 
deseaban inscribirlo aquí. 
Aunque la Constitución 
ofrece cierta sombrilla 
para eso, hasta ese 
momento desde el punto 
de vista legal en el país 
no se había reconocido 
que alguien pudiera 
tener dos madres. Para 
Dachelys aplicar a la 
ciudadanía de Paulo, por 
ser hijo de una cubana 
en el exterior a pesar de 
no haberlo gestado en su 
vientre, implicaba un paso 
tremendo.

— «» —
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lado, Hope es cuatro años mayor 
que yo. Fue una decisión práctica: 
decidir cuál de las dos estaba más 
lista. Nuestra idea es tener otro 
bebé, y me gustaría llevarlo yo».

Paulo nació en Florida, pero sus 
madres debían regresar a Cuba y 
deseaban inscribirlo aquí. Aunque 
la Constitución ofrece cierta som-
brilla para eso, hasta ese momento 
desde el punto de vista legal en el 
país no se había reconocido que 
alguien pudiera tener dos madres. 
Para Dachelys aplicar a la ciuda-
danía de Paulo, por ser hijo de una 
cubana en el exterior a pesar de 
no haberlo gestado en su vientre, 
implicaba un paso tremendo.

«Significaba que Cuba dijera: 
“Bien, ella no lo dio a luz pero tam-
bién es su madre según lo acreditan 
los documentos legales, es cubana 
y el niño tiene derecho a ser cuba-
no”. Y así estaría reconociendo que 
familias como la nuestra son reales, 
existen y tienen derecho».

Paulo tuvo su certificado de na-
cimiento cubano, bajo una cláusula 
de maternidad compartida, en el 
que se afirma que es hijo de dos 
madres: Dachelys y Hope.

«No queríamos que cuando 
Paulo fuera a la escuela nos vieran 
como la mamá y su “compañera”, o 
la mamá y “la tía”. Las dos somos 
sus madres. En el médico, en la 
familia, en la escuela, en la comu-
nidad. Así lo dice su certificado de 
nacimiento emitido por Cuba».

En momentos en que ya existe 
el anteproyecto de Código de las 
Familias, valdría preguntarse si 
las familias como las de Dachelys, 
Hope y Paulo tendrán los mismos 
derechos que mi familia o la tuya. 
El Código de las Familias puede 
aprobarse —como bien argumen-
ta mi entrevistada— y recoger en 
él muchos aspectos positivos en 
materia de derechos para todo el 
mundo, mas cambiar lo que mucha 

gente sienta o piense en torno a esos 
temas no será tan expedito.

«El tema de los derechos debe 
aprobarse y ya; no debe votarse. 
Hacer la consulta me parece fe-
nomenal porque es la forma que 
tienen muchas personas de conocer 
las tan diversas realidades; pero 
hacer un referendo me parece un 
completo sinsentido. Aprobar una 
ley, es una cosa; sin embargo, edu-
car, solidarizar, cambiar imagina-
rios y estereotipos lleva mucho más 
tiempo».

Paulo no crecerá en una familia 
con secretos. Sus madres siempre 
han sido muy abiertas, incluso 
desde antes: caminaban de la mano 
por la calle y la gente lo sabía. La 
de ellas es una entre tantas varieda-
des de familias cubanas. Hay más 
como ellas, solo que Paulo tiene un 
certificado de nacimiento en el que 
se lee, clara y legalmente, que en su 
caso madre no es una sola.

«Soy afortunada, y sé que mi 
historia no es la de la media. 
Cuando descubrí mi bisexualidad 
tenía 30 años y una madurez que 
me permitía encontrar las palabras 
exactas para contar lo que sentía 
de la mejor manera. De mis cinco 
hermanos, solo el mayor se mostró 
un tanto distante. Con los amigos 
todo estuvo divino; de ellos no he 
recibo otra cosa que no sea amor y 
apoyo. La maternidad nuestra ha 
sido muy colectiva. Te confieso que 
no he sentido discriminación en mi 
vida por mi orientación sexual, en 
cambio, sí por el color de la piel, 
para que veas, y obviamente llevo 
más tiempo con este color de piel 
que siendo bisexual».

Dachelys se parece a mí. Se pa-
rece a ti. Le gusta armar rompeca-
bezas, jugar dominó, ver películas y 
series, leer poesía, literatura infantil, 
novelas biográficas y también libros 
de ciencias sociales. Escucha mucha 
música, prefiere el rock and roll, la 

trova, la salsa cubana y es fan de las 
bandas sonoras.

Un detalle singular: toca el 
ukelele, se lo regaló la mamá de 
Hope. ¿Ejercicios físicos? Te cuento 
que no le gusta correr y su discipli-
na es pésima para ir a un gimnasio. 
Eso sí, adora montar bicicleta y 
jugar voleibol.

Lo más común es que Dachelys 
se quede dormida mientras ve una 
película. Cuando no, piensa mu-
chas cosas antes de irse a la cama. 
«En el futuro de Cuba, en Paulo y 
en nosotras como familia, en cómo 
puedo contribuir y hacer algo so-
cialmente útil. Si me acabo de leer 
alguna novela estoy pensando en 
ella y anoto en una libreta las frases 
que más me impactan o los apren-
dizajes que me deja».

Y entre tantos pensamientos, 
me comparte uno más con el que 
vamos finalizando nuestra larga 
conversación: «La persona a la que 
amo puede ser diferente a la que 
amas tú, pero el amor es el mismo: 
tú has sentido lo mismo que sien-
to yo por otra persona y eso nos 
acerca. Si no eres el gordo, eres el 
de los espejuelos, el calvo, el mari-
cón, el negro, la mujer, el guajiro… 
Hay muchas formas en las que las 
personas pueden conectar contigo 
aunque hayan sido discriminadas 
por razones distintas».



H ace unos días mi hijo aprove-
chó el espacio que le brin-
damos para disfrutar a solas 

de sus actividades, juegos y pensa-
mientos (como creemos que debe 
tener cada niño de nueve años), y se 
perforó la oreja.

Lo hizo con una aguja de co-
ser. Atravesó la parte más baja del 
lóbulo, donde asegura que no duele 
nada. Dejó en ella un pedazo de 
hilo y lo amarró, como trofeo o ga-
rantía de que ese hueco se quedaría 
para siempre.

¡La bronca fue gorda!
No por el orificio, sino por el 

peligro que puede significar un acto 
semejante para su cuerpo. Porque 
no conoce los riesgos e implicacio-
nes para la salud. Porque a pesar 
de la autonomía que le enseñamos 
a defender sobre su cuerpo, aún es 
chico para tomar estas decisiones; 
sobre todo para llevarlas a cabo por 
su cuenta.

Después del regaño y la concien-
tización pasamos a otro nivel.

—¿Si buscamos a alguien que 
sea profesional entonces me pue-
den abrir el hueco en la oreja para 
ponerme un arete? 

Y ahí se complicó mucho más la 
cosa.

Resulta que desde pequeño Ma-
nuel está recibiendo aprendizajes, 
juicios y reflexiones en cuanto a la 
equidad de género, a las desigualda-
des y a la violencia hacia las mujeres 
y las niñas.

Con cuatro años tuvo su pri-
mer debate con una compañera de 
círculo infantil que le afirmaba que 
los hombres no hacían ballet. En 
preescolar le ripostó a la maestra 
que los niños también jugaban con 
las muñecas porque eran los papás. 
En primer grado se enfrentó a un 
amigo que se burló de su pomo de 
color rosado con el argumento de 
que ese color era de «jevita».

Estuvo junto a mí en el camino 
creativo de la campaña Evoluciona 
y en los encuentros con amistades y 
colegas que compartimos el activis-
mo. Sabe, como quien recita una 
poesía: que los colores, los jugue-
tes, los juegos, las ropas no tienen 
género, porque cada persona usa, 
consume y se divierte con lo que 
quiere y le hace sentir bien.

Se interesa por descifrar los 
colores de la bandera LGBTIQ+ y 
presume de que su mamá tenga un 
tío/amigo gay.

Entonces, ante su petición de 
llevar un arete a la escuela me vi 

Todos los días debato y reconstruyo cada argumento que leo, practico o defiendo sobre el feminismo y la equidad desde el 
interior de mi casa. Soy consciente de que no puedo salir a hacer activismo a ninguna calle sin antes tener las cosas claras 

en mi cabeza y en mi hogar.

por Dainerys Mesa Padrón

PARA QUE MANUEL  
SEA FELIZ

— «» —
Con cuatro años tuvo su 
primer debate con una 
compañera de círculo 
infantil que le afirmaba 
que los hombres no hacían 
ballet. En preescolar le 
ripostó a la maestra que 
los niños también jugaban 
con las muñecas porque 
eran los papás. En primer 
grado se enfrentó a un 
amigo que se burló de su 
pomo de color rosado con 
el argumento de que ese 
color era de “ jevita”.

— «» —



PARA QUE MANUEL  
SEA FELIZ

envuelta en el mismo centro de 
todos los argumentos que tanto 
hemos desmontado.

—No puedes llevarlo, porque 
la escuela no lo permite. Tampoco 
podrás ir con esa melena, porque la 
escuela prohíbe el pelo largo en los 
varones.

Y fue cuando debí escucharle, 
por 45 minutos seguidos, toda su 
frustración en cuanto a la desi- 
gualdad, la discriminación y las 
marcas de género.

Fue agotador tener que asentir y 
reconocer todo lo que está incorrec-
to, que cohíbe las libertades perso-
nales, que crea diferencias entre los 
géneros, existe, y en este caso no lo 
podemos evadir.

—¿Por qué a las niñas les perfo-
ran las orejas siendo tan pequeñas 
sin que ellas opinen si quieren llevar 
aretes? ¿Por qué si yo quiero usar 
aretes no puedo? ¿Por qué ellas pue-
den usar pelo largo y nosotros no? 
¿Dónde está escrito eso?

¡¿Dónde?! Eso quisiera saber yo.
Pero mientras encontramos esas 

«reglas» en casa vamos reescribien-
do las nuestras, porque la escuela, la 
instalación de salud, la estación de 
policía, las calles… están llenas de 
personas que primero aprenden en 
sus hogares.

Cada experiencia vivida con mi 
hijo, y las que viviré con mi hija 
(pequeña aún), serán las más duras 
y esclarecedoras batallas por la 
equidad de género y el feminismo. 
Estoy segura, pues no concibo cons-
truir una sociedad desprejuiciada o 
hacer campañas por la no violen-
cia cuando tenemos la casa llena 
de trapos sucios. Porque tenemos 
claro que no podemos identificar la 
dimensión real del machismo si no 
construimos masculinidades alter-
nativas, diferentes, abiertas y libres. 

Mi hija no podrá vivir una femi-
nidad sin cuños que se la reafirmen 
todo el tiempo, si su hermano no 

asume que ella también debe cui-
darle y protegerle; o que en casa las 
actividades se reparten por edades y 
capacidades, no por género.

Sin embargo, estas batallas serán 
más difíciles para él y ella, que lle-
gan a un medio repleto de estereoti-
pos, sexismo, constructos culturales 
y deben aprender a lidiar con cada 
uno sin renunciar a su individuali-
dad y lo que saben que es correcto.

Como madre, soy consciente 
de que una educación por la igual-
dad de oportunidades y libre de 
estereotipos es el primer paso para 
una sociedad correspondiente. Los 
riesgos que engendra: el bullying, el 
rechazo, la incomprensión… toca a 
la familia sortearlos y convertirlos 
en fortalezas. Mientras, seguimos 
escribiendo nuestras reglas y abrien-
do la brecha para que, antes de la 
universidad, Manuel pueda llevar 
arete y pelo largo, si es lo que le 
hace feliz. 

Dainerys Mesa 
Padrón

(Pinar del Río, 1984). Graduada 

de Periodismo por la Facultad de 

Comunicación de la Universidad 

de La Habana en 2006. Desde 

noviembre de 2008 hasta 2021, 

redactora reportera de la revista 

Alma Mater. Desde 2015 colabo-
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F ue a inicios de febrero cuan-
do un grupo de mujeres nos 
juntamos en Telegram. El 

Aquelarre era el nombre y desde el 
principio tenía el tono de colabo-
ración y horizontalidad que sería 
parte de nuestra identidad como 
colectivo. No surgió por obra de la 
casualidad o porque las condiciones 
fueran perfectas. Al contrario, por 
esas fechas llegaba agotada al chat 
luego de trabajar —doble mascari-
lla, uniforme verde— en un centro 
de aislamiento y me consta que mis 
compañeras tenían (tienen) múlti-
ples responsabilidades y jornadas 
de trabajo —remuneradas o no— 
y que eran (son) vitales en cada 
espacio.

¿Qué nos llevó a encontrarnos? 
¿A crear el colectivo y ponerle toda 
la vida que pudiéramos en medio 
de la pandemia, los trabajos y el 
ajetreo cotidiano? ¿A llevar de 
forma constante un trabajo volun-
tario y apasionante? Hay muchas 
razones que se pueden resumir, si 
hacemos el esfuerzo, en dos prin-
cipales motivos: la necesidad de 
formarnos como sujetas políticas y 
de colocar en el centro de nuestro 
accionar a un feminismo revolucio-
nario y la lucha por los derechos de 
las mujeres y comunidad LGTBI+. 
En especial, nuestra intención 
inicial era reivindicar a las mujeres 
feministas y socialistas que habían 
comprendido mucho tiempo atrás 

cómo el patriarcado era un aliado 
indiscutible del capitalismo y cómo 
resultaba imposible vencerlos sin 
una mirada más integral. Por ejem-
plo, la opresión que sufría la mujer 
obrera sería doble, dado su sexo y 
clase social.

La primera de nuestras metas 
sería reivindicar el origen socialis-
ta y feminista del 8 de marzo en 
lugar de una celebración plagada de 
estereotipos y prejuicios machistas. 
Gracias a la convergencia de habi-
lidades —escritura, diseño, edición 
de video— preparamos una tira 
cómica, un plegable y diversos ma-
teriales audiovisuales. Esta acción se 
llevó a una comunidad en el muni-
cipio Cerro, en La Habana, el pro-
pio 8 de marzo en una pintada en 
conjunto con el proyecto Nuestra 
América y la poeta Giselle Lucía. 
La articulación con grupos afines 
resultaría otro de nuestros anhelos y 
sería un reto constante para propo-
nernos empeños mayores.

Entre crónicas de voluntarias y 
una pequeña campaña sobre el 8 de 
marzo, transcurrió el primer mes 
del grupo Aquelarre, durante el 
cual se creó la página en Facebook 
y canal y grupo en Telegram bajo el 
nombre Cimarronas, como símbolo 
de la búsqueda de la libertad y en 
alusión a las mujeres y hombres que 
se lanzaron a los montes.

«¿Qué es la libertad? sino el 
derecho a vivir dignamente como 

seres humanos. La historia de la 
liberación de la mujer no es sino 
una parte de esa lucha por la con-
quista de la justicia social; ninguna 
hay tan difícil y larga», así quedaba 
claro desde la primera declaración 
del colectivo. Se buscaba de esta 
manera evidenciar las ideas que 
íbamos poniendo en común. Que-
ríamos narrar la historia de mu-
jeres y comunidades colocadas al 
margen, oprimidas. Estábamos en 
contra de las tiranías que imponen 
el hogar, el matrimonio y la propie-
dad privada.

De igual forma no podíamos 
dejar de posicionarnos contra la 
cisheteronormatividad o la divi-
sión sexista del trabajo, que coloca 
sobre nuestros hombros las tareas 
no remuneradas de cuidado. Se 
debía buscar un enfoque integrador 
para saber mirar y denunciar todo 
cuanto oprima a las mujeres, pero 
no solo a ellas. Las luchas de los 
pueblos por su determinación se 
parecen mucho a las nuestras por 
la autonomía del cuerpo. Patriar-
cado, colonialismo, capitalismo, 
racismos… no pueden verse como 
sistemas de opresión independien-
tes entre sí. Un enfoque feminista 
interseccional y marxista permite 
observar cómo estas formas de 
opresión se conjugan, hacen alian-
zas y se reproducen al punto de 
parecer en el discurso hegemónico 
como «lo natural».

por Dailene Dovale

DE CIMARRONAS 
Y AQUELARRES
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«Por eso nuestra lucha no cesa, 
pues su meta es una sociedad 
completamente emancipada de 
opresiones, donde ni el color de la 
piel, ni el género, ni la orientación 
sexoafectiva, ni el credo, ni la clase 
social, sean motivos de privilegios. 
Sírvanos, pues, este símbolo de 
mujer insumisa, la cimarrona, para 
representar nuestra voz en esta gesta 
infatigable por el derecho a la dig-
nidad plena de los seres humanos 
y porque la historia nunca más se 
cuente en masculino».

Las opresiones también se 
evidencian desde el silencio. Fui-
mos notando cómo los nombres de 
mujeres eran borrados sin ninguna 
sutileza de la historia o colocados 
al margen, como una nota al pie. 
Empezamos así a rescatar historias 
de periodistas, escritoras, científicas, 
activistas, revolucionarias, socialis-
tas, feministas… Mujeres todas con 
una labor y pasión inmensas pero 
que, por obra y gracia del patriar-
cado, su nombre y ejemplo eran 
olvidados de forma sistemática o 
sus reconocimientos disminuidos. 
El efecto Matilda es un ejemplo de 
este fenómeno en las ciencias. El 
rescate, mediante historias breves, 
de mujeres (y personas relevantes 
para los pueblos del sur) nos daba 
la medida de que la Historia en 

mayúsculas debía ser subvertida al 
incluir los olvidos que sirven para 
fundamentar la idea de que el valor 
de las mujeres y personas oprimidas 
es menor al del hombre cis, blanco, 
heterosexual y de clase alta, históri-
camente privilegiado. Completar el 
relato con vivencias de rebeldía con-
tra esas múltiples opresiones sería, 
sin lugar a duda, una de nuestras 
líneas de trabajo, pero no la única.

En el relato presente, ese que 
tenemos la posibilidad de vivir y 
contar a la par, hay muchas his-
torias de libertad gestándose, hay 
muchas luchas que dar y protago-
nizar para alcanzar una sociedad 
otra, mejor y más equitativa. Se 
han contado historias de proyectos 
a favor de los derechos LGTBI+, se 
ha reflexionado sobre la necesidad 
de un uniforme unisex que aban-
done el modelo sexista actual, se ha 
escrito de deportes y feminismo, de 
violencias machistas, sobre medio 
ambiente y ecologismo, educación 
sexual integral, salud sexual y 
reproductiva…

La articulación ha sido una fuen-
te de experiencias y aprendizajes. 
La pintada con el proyecto Nuestra 
América el Primero de Mayo es un 
ejemplo de ello. La serie de debates 
en el canal Malas Compañías, jun-
to a otras alternativas mediáticas, 

nos permitió discutir temas como 
prensa, organizaciones políticas y 
derechos de las disidencias sexua-
les, y, en el proceso, profundizar 
nuestro compromiso con las causas 
justas y la necesaria profundización 
de la Revolución.

Cimarronas sería entonces un 
espacio de formación constante y, 
como resultado de ello, una tribuna 
para narrar y posicionar nuestra 
visión sobre la Cuba pasada, presen-
te y futura.

Pudiera detallar cómo la hori-
zontalidad en la toma de decisiones, 
el consultarnos y debatir todas las 
cuestiones relativas al grupo sin 
un ápice de verticalidad ha ayu-
dado a que haya surgido y crezca 
el proyecto, pero si lo colocamos 
así, en palabras frías como roles de 
moderación, diseño o formación, 
se pierde parte fundamental de 
nuestra esencia: la sororidad. Esa 
solidaridad entre compañeras, de 
acompañamiento en medio de las 
más disímiles incertidumbres, de 
repartición de tareas de la forma 
más equitativa posible y la amistad 
que surge y se fortalece son algunas 
de las cualidades que vuelven al 
colectivo más fuerte.

No significa, por ejemplo, que 
no existan detractores, lo que pu-
diéramos llamar troles machistas en 

— «» —
Cimarronas sería 
entonces un espacio de 
formación constante y, 
como resultado de ello, 
una tribuna para narrar 
y posicionar nuestra visión 
sobre la Cuba pasada, 
presente y futura.

— «» —



su definición clásica, otras personas 
que no entienden por qué defender 
al socialismo y algunos que asocian 
al feminismo solo a su corriente 
liberal. Desde el principio quedó 
claro que habría incomprensiones y 
que no por ellas podíamos detener 
la marcha. Para nuestra alegría, han 
sido más las compañeras y compa-
ñeros que nos acompañan, critican, 
sugieren y alientan desde la empatía 
y el respeto.

Dailene Dovale
(Holguín, 1996). Licenciada en 

Periodismo (2019). Profesora en la 

Facultad de Comunicación (UH). 

Periodista en la revista El Caimán 

Barbudo y podcaster en Juventud 
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riodismo Cultural Rubén Martínez 

Villena (2020, 2021). Fundadora 

del colectivo Cimarronas. 

— «» —
Desde el principio 
quedó claro que habría 
incomprensiones y que no 
por ellas podíamos detener 
la marcha. Para nuestra 
alegría, han sido más las 
compañeras y compañeros 
que nos acompañan, 
critican, sugieren y 
alientan desde la empatía 
y el respeto.

— «» —

Cimarronas resulta un viaje que 
apenas comienza. Sé que tendremos 
aciertos y tropiezos, pero de alguna 
forma eso nos unirá todavía más; 
estoy segura de que la formación y 
el acompañamiento solidario son 
nuestras fortalezas; que todavía 
nos quedan muchísimas luchas y 
que darlas junto a ellas, mis com-
pañeras, es de lo mejor que me ha 
ocurrido en los últimos años.
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S emana tras semana, recibimos 
opiniones como estas en la 
columna «Letras de Género», 

del sitio web Cubadebate. Un pri-
mer acercamiento a los comentarios 
de las entradas publicadas en ese 
espacio —pensado para reflexionar 
sobre los mil y un asuntos que mar-
can la agenda de género— permite 
identificar algunas zonas de resis-
tencia en torno a estos temas entre 
los públicos. 

Allí encontramos desde la de-
fensa acérrima del acoso, escondido 
entre piropos, hasta la subestima-
ción de la violencia y la desigualdad 
de género en el país. «Cuba ya 
reconoce explícitamente derechos y 
oportunidades para las mujeres en 
leyes y políticas. ¿No es suficiente?», 
dicen. Como si con eso bastara.

Otros insisten en hablar de vio-
lencia en general «pues no solo las 
mujeres pueden sufrirla» o culpa-
bilizan a las víctimas, juzgándolas 
por la ropa que usan o su compor-
tamiento. Abundan además quienes 
limitan el empoderamiento femeni-
no, en tanto entienden que el deber 
primero de la mujer es cumplir con 
roles domésticos y maternales.

En medio de tanto, los cuestio-
namientos al feminismo por radical 

o exagerado y el uso de términos 
como «feminazi» o «ideología de 
género», también son posiciona-
mientos recurrentes. Y preocupan, 
pero no son nuevos. Reproducen 
discursos tan viejos como las luchas 
de género. Al fin y al cabo, esta mi-
litancia nació asociada a la incom-
prensión y el desprecio. 

Durante décadas, el patriarcado 
se ha encargado de blanquear las 
batallas por la equidad y tacha de 
histéricas a las feministas. En los 
orígenes de la lucha por el voto 
femenino, cuando las sufragistas re-
clamaban sus derechos, abundaron 
afiches que las tildaban de malas 
madres, violentas o se burlaban de 
ellas diciendo que no habían sido 
besadas.

Luego, en 1992, Rush Limbaugh, 
locutor de radio, comentarista polí-
tico e integrante del Partido Repu-
blicano de Estado Unidos, relacionó 
al feminismo con el nazismo, com-
parando el derecho al aborto con el 
Holocausto de la Alemania de Hit-
ler. Con los años la palabra feminazi 
se convirtió en la más repetida del 
discurso antifeminista.

En la era del internet y las redes 
sociales, varias de las personas 
que por allí navegan creen que las 

feministas somos, cuando menos, 
brujas incomprendidas, mujeres 
poco femeninas, lesbianas, sexual-
mente frustradas, intolerantes o ti-
ranas con mal carácter. Lo piensan 
porque durante años nos han des-
crito así. Forma parte de un círculo 
vicioso en el que, para desacreditar 
nuestros reclamos, nos ridiculizan. 
Si protestamos, es porque ya no nos 
contentan, porque somos unas mal-
criadas. Las inequidades contra las 
que nos pronunciamos no forman 
parte de la narrativa impuesta. 

El asunto se vuelve aún más 
complejo cuando enfrentamos 
micromachismos que, de tan coti-
dianos, parecen inofensivos. Cuesta 
entender que critiquemos los «pi-
ropos», que rompamos estereotipos 
de maternidad, que denunciemos la 
violencia simbólica en audiovisua-
les, que no nos conformemos con 
la igualdad fuera de casa si persiste 
una distribución injusta dentro de 
ella. Porque parecen excesos, pero 
en esas pequeñeces están las tram-
pas que desembocan en brechas de 
género o ciclos de violencia. 

Cuba, un país de fuertes heren-
cias machistas, no está al margen. 
Para la socióloga cubana Marta 
Núñez Sarmiento, aquí también 

«Ya estamos cayendo en un feminismo excesivo». «Esas posturas extremas resultan muy peligrosas». «Estamos copiando 
movimientos feministas extranjeros que aquí no necesitamos». «Es tan dañino el machismo como el feminismo: el deseo de 

acabar con el primero está levantando un movimiento que atenta contra la igualdad». 

por Ania Terrero

FEMINISMOS 
EN TIEMPOS DE TRAMPAS



56 
|
 Dossier Género y Feminismo

este movimiento fue estigmatizado 
durante muchos años y aún persis-
ten los prejuicios. A todo lo anterior 
se suman la falta de referencias 
actualizadas, de bibliografía com-
partida y discutida sobre feminismo 
y género. 

En ese contexto, los comentarios 
de las «Letras de Género» duelen, 
pero no sorprenden. Como tam-
poco lo hace que muchas mujeres 
decidan desmarcarse del feminismo. 
Al no entender de qué va realmente 
y para no ser tildadas de radica-
les, se produce cierta regulación, 
muestran rechazo. Pero cuando los 
posicionamientos llegan a miles de 
seguidores, las palabras se vuelven 
más peligrosas.

—

Desde hace un par de años, los 
llamados influencers irrumpieron 
en el mundo del Internet. Con el 
incremento del uso de las redes so-
ciales, diversas figuras comenzaron a 
acumular altos números de segui-
dores en las diversas plataformas y a 
incidir en sus opiniones, a viralizar 
contenidos. A partir de esa capa-
cidad, las empresas los contratan 
para posicionar marcas y productos. 
Entre ellos hay artistas, deportistas 
y emprendedores, pero también 
nuevos creadores de contenidos. Los 
youtubers, instagramers, streamers y 
memeros se instalaron en la coti-
dianidad virtual y conforman un 
fenómeno sobre el que, sin duda, 
queda mucho por estudiar. 

En Cuba el asunto apenas 
comienza. Aunque aún están muy 
lejos de alcanzar niveles mundiales, 
algunos generan pequeños espacios 
de influencia. Para Max Barbosa 
Miranda, profesor de la Facultad 
de Comunicación de la Universi-
dad de La Habana, la llegada de 
los influencers al país «tiene que 
ver con la capacidad que tienen las 
redes para diseminar las lógicas 

y maneras de hacer de un lugar a 
otro». 

No obstante, advierte, no se 
convierten automáticamente en 
influencers por tener un amplio 
número de seguidores. «Para conse-
guirlo tienen que llamar a la parti-
cipación tanto dentro como fuera 
de ella. Es decir, tu mensaje se tiene 
que transformar en acciones. Si no 
lo hace, no estamos hablando de 
influencia real a gran escala».

En su opinión, actualmen-
te existen cubanos con elevadas 
cantidades de seguidores que no se 
traducen, necesariamente, en altos 
niveles de interacción con sus con-
tenidos. Existen comunidades de 
micro influencias a partir de gene-
radores de contenidos, pero pasa en 
una escala muy pequeña, focaliza-
das en temáticas muy específicas. 

A pesar de ello, su auge en las 
redes implica riesgos. Aunque estos 
usuarios tienen la libertad de pu-
blicar sus opiniones —sean cuales 
sean— en perfiles que continúan 
siendo personales; sus contenidos 
adquieren otro valor, llegan a miles 
de personas y esto supone, quizás, 
una responsabilidad. 

Su alcance potencial nos obliga a 
analizar quiénes son, cuáles son sus 
posicionamientos, a qué se deben 
y si podemos generar alianzas con 
ellos. En definitiva, la construcción 
de la sociedad cubana —y de la 
agenda de género en ella— tam-
bién pasa por estudiar, visibilizar e 
integrar un fenómeno inevitable en 
las redes.

—

Con estos antecedentes como 
contexto, vale la pena revisar los 
posicionamientos y opiniones de 
algunas de estas influencers en torno 
al feminismo. Algunas de ellas ase-
guran que es otro machismo, que la 
mujer no es igual al hombre ni debe 
tener los mismos derechos, que no 

luchan porque no se sienten oprimi-
das. Hablan de una corriente «mal 
conducida y aplicada», se desmar-
can de los «fanatismos y extremis-
mos», se resisten a identificarse con 
conceptos «difusos».

Sin embargo, resulta curioso, 
una de ellas insiste en que el ma-
chismo no desaparecerá mientras 
«nosotras mismas no nos creamos 
de lo que somos capaces». ¿Y acaso 
no va de eso el feminismo? De 
empoderarse, de rechazar a quienes 
nos limitan, de respetar a los otros, 
de buscar la equidad. Sí, claro, no 
es un concepto difuso, pero no 
lo sabe. Tampoco es su culpa. Ya 
lo confirmamos: durante años los 
medios de prensa mainstream, los 
machistas, los que se resisten, han 
apostado por ridiculizarlo, por 
satanizarlo, hasta enfrentarnos unas 
con otras.

Ante esos riesgos, ante el temor 
que genera un feminismo desvir-
tuado, a quienes lo defendemos 
nos toca informar y educar sobre 
lo que realmente busca. Porque no, 
el feminismo no es lo contrario al 
machismo, ni la lucha de las muje-
res por dominar el mundo, ni una 
guerra frontal contra los hombres. 
Por el contrario, es un movimiento 
que busca la liberación de las muje-
res y de la sociedad en su conjunto, 
el fin de la opresión, la igualdad de 
derechos, la redistribución justa del 
poder y el cese de la violencia de 
género. 

El machismo es la ideología que 
engloba actitudes, conductas, prác-
ticas sociales y creencias que niegan 
a la mujer como sujeto público, 
político. El feminismo, en tanto, 
defiende para una mitad de la po-
blación mundial, oportunidades y 
derechos que han estado histórica-
mente reservados para los hombres. 
Se trata de desmontar una estruc-
tura patriarcal que ha ubicado a 
los varones en lugares privilegiados 



Dossier Género y Feminismo 
|
 57

Ania Terrero
(La Habana, 1995). Licenciada 

en Periodismo en la Facultad de 

Comunicación de la Universidad 

de La Habana. Periodista en Cu-

badebate. Coautora de la columna 

«Letras de Género». Colaboradora 

en Resumen Latinoamericano, 

Semlac y Mujeres al Sur.

y ha naturalizado una cultura de 
dominación y exclusión. 

Pero para posicionar todos esos 
mensajes hay que trascender los 
discursos académicos y los enfren-
tamientos abiertos contra quienes 
piensan diferente. En estas batallas 
se trata siempre de sumar, y de ha-
cerlo con inteligencia, desmontando 
prejuicios y estereotipos con los que 
crecimos. Acercarse a las influencers 
forma parte de ese empeño. Son ne-
cesarias acciones de formación que, 
en sentido general, incluyan a estos 
grupos y el feminismo, la agenda 
de género, tendrán que ser puntos 
claves en esos debates. Y quizás no 
sea tan difícil. 

Porque algunas de estas 
influencers, que ahora se desmarcan 
del feminismo y reproducen los mil 
y un prejuicios en torno a este, antes 
convocaron a respetar los cuerpos 
diversos, llamaron a las muchachas 
a amarse a sí mismas, defendieron 
su derecho a vestir y posar como 
quieren y entraron en debates sobre 
la necesidad de ser mujeres podero-
sas —de hecho, muchas lo son. 

Ahora, parece, se dejan engañar, 
le hacen el juego al mismo sistema 

— «» —
Porque algunas de estas 
influencers, que ahora se 
desmarcan del feminismo 
y reproducen los mil y 
un prejuicios en torno 
a este, antes convocaron 
a respetar los cuerpos 
diversos, llamaron a las 
muchachas a amarse a sí 
mismas, defendieron su 
derecho a vestir y posar 
como quieren y entraron 
en debates sobre la 
necesidad de ser mujeres 
poderosas —de hecho, 
muchas lo son.

— «» —

que las tacha de «putas» por re-
tratarse en bikinis, que nos obliga 
a enfrentarnos unas con otras, 
mujeres contra mujeres, para ver 
quién es más, quién es mejor. Yo no 
quiero pelear con ellas, ni criticar-
las, ni seguir el círculo vicioso en el 
que nos sentimos con derecho para 
juzgarnos. Yo no quiero caer en las 
trampas. Eso le conviene al pa-
triarcado: por eso nos convierte en 
«radicales» o «fáciles», en «cobardes» 
o «exageradas». Se trata de alinear 
nuestras luchas, de sumarnos.
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V ivir en Brasil durante los 
últimos cuatro años me ha 
permitido entrar en contac-

to con una abundante literatura 
feminista. Como parte de esa 
inmersión bibliográfica, me iden-
tifiqué significativamente con los 
saberes y prácticas del movimiento 
feminista negro brasileño. Siendo 
yo una mujer negra, pobre para los 
estándares de vida de Florianópo-
lis, extranjera en una Universidad 
Federal repleta de cuerpos blancos 
y mayoritariamente de una clase 
social alta, cubana viviendo en una 
región extremadamente bolsonaris-
ta, esas lecturas feministas negras 
eran también un lugar de confort, 
un espacio en el que fui abrazada.

Aquí leí los trabajos de Sueli 
Carneiro, Lélia Gonzales, Neusa 
Santos y Djamila Ribeiro, impor-
tantes figuras del pensamiento 
feminista negro brasileño. Sus 
textos me ofrecieron respuestas 
para cuestiones para las que no 
había tenido interlocutores y al 
mismo tiempo trajeron de vuel-
ta episodios de racismo que no 
había decodificado como tal. Estas 
lecturas afirmaron mi convicción 
de adherirme al feminismo negro 
y a la interseccionalidad no como 
marcos teóricos, sino como funda-
mentos ético-políticos que orientan 
lo que hago y defiendo en todos 
los campos: existencial, académico, 
político, profesional.

Paseando por uno de los libros 
de Djamila Ribeiro, titulado ¿Quién 
tiene miedo del feminismo negro?1, 
una escena narrada por la autora 
sobre su propia trayectoria de vida, 
encontró ecos en una situación 
vivida por mí en primer grado, mo-
mento en el que tuve la satisfacción 
de aprender a leer y, al mismo tiem-
po, no ser escogida por mi maestra 
para leer en los matutinos, razón 
que motivó que mi mamá fuera a la 
escuela a pedirle encarecidamente a 
la maestra que me permitiera vivir 
esta experiencia. Un lector desaten-
to a las contribuciones del movi-
miento feminista negro no juzgaría 
esta situación como racista, tal vez 
hasta procuraría salvaguardar a 
la maestra aludiendo que es muy 
difícil pensar en un acto de mala fé 
viniendo de aquellas figuras que son 
centrales en nuestros procesos de 
educación y de preparación para la 
vida. Una de las primeras lecciones 
del pensamiento feminista negro es 
justamente esa: racismo, sexismo, 
clasismo, no siempre se expresan 
como injurias u ofensas explícitas, 
justamente porque estos sistemas 
de dominación corresponden a las 
formas enraizadas en que se cons-
tituyen las relaciones sociales, las 
que están fundadas en un ideal de 
ser humano supuestamente uni-
versal que en verdad corresponde 
al sujeto blanco, heterosexual, de 
clase alta, sin necesidades educativas 

especiales, preferentemente joven 
y de regiones urbanas. Esta com-
prensión interseccional acerca de 
cómo actúan diversos regímenes de 
dominación es una contribución 
esencial del pensamiento feminista 
negro y una guía importante para 
no individualizar estos análisis.

Al final, ¿qué cuerpos son 
elegibles para vivir la experiencia 
humana de leer en un matutino o 
en cualquier otro espacio de re-
presentatividad?, ¿qué cuerpos son 
considerados bonitos, adecuados 
para aparecer públicamente? En 
el fragmento del libro de Djamila 
Ribeiro, ella relata «no sabía por 
qué me daba vergüenza levantar la 
mano cuando la maestra hacía una 
pregunta, asumiendo de antemano 
que yo no sabría la respuesta, [...] yo 
me sentía extraña e inadecuada, [...] 
hacía las cosas automáticamente, 
esforzándome para no ser notada, 
[...] tuve que insistir en hacer la 
lectura principal el Día del Libro. 
La profesora había elegido a una 
compañera de clase blanca, de pelo 
lacio, que no leía bien».2 

Podemos situar esta escena 
dentro de coordenadas feministas 
negras e interseccionales a fin de 
tener una perspectiva compleja de 
la misma. Retomemos aquel histó-
rico discurso de Sojourner Truth 
«¿Acaso yo no soy una mujer?», 
considerado un marco pionero de 
los análisis interseccionales. Una de 
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las lecciones que nos dejaron Truth 
y las feministas negras que vinieron 
después es que el sistema colonial 
moderno instauró un ideal de «ser 
humano» que arroja a una zona 
de ininteligibilidad a todas aque-
llas personas que no corporifican 
al hombre (y también a la mujer) 
blanco, clase alta, etc. Sojourner 
Truth denunció en 1851, en la 
Convención de Ohio, la no inclu-
sión de mujeres negras como ella en 
el proyecto ciudadano de derecho 
al voto y lo hizo problematizando 
el referente de feminidad que se 
estaba arguyendo para impedir este 
derecho, que era precisamente un 
ideal que se basaba en la experiencia 
de mujeres blancas, amas de casa 
y que por ende, no la contemplaba 
ni a ella ni al colectivo de mujeres 
afroestadunidenses exesclavizadas. 

Así, probablemente lo que está 
detrás de esa no elegibilidad practi-
cada por ambas maestras de Brasil y 
de Cuba (ambas sociedades impac-
tadas por los procesos de coloni-
zación europea) sea un imaginario 
colonial de «buena apariencia» 
moldeado por un fenotipo ideal 
(blanco), una condición de clase, 
una estética determinada, un per-
formance de género. 

Una lectura interseccional de 
este episodio nos permite concluir 
que imaginarios racistas, sexistas, 
clasistas, despojan de la condición 
de humanidad a determinados 
sujetos e impiden así el acceso a 
experiencias humanas. Adherirse 
al feminismo negro y a la intersec-
cional no es una cuestión de apego 
a vertientes feministas «de moda». 
Implica una posibilidad analítica 
de comprender las condiciones 
históricas estructurales que como el 
racismo, sexismo, clasismo, impac-
tan a las sociedades. Militar dentro 
del movimiento feminista negro 
es una posibilidad ética de estar 

atentas al sufrimiento de algunos 
grupos sociales y al modo en que 
ese sufrimiento no es una cuestión 
inherente a esos grupos, sino fruto 
de esas relaciones sociales de poder. 

Para que ninguna otra niña 
tenga que sentir vergüenza por 
ser quien es; que ningún otro ser 
humano experimente la sensación 
de sentirse «inadecuado» porque 
no cabe en un ideal hegemónico de 
género, raza y clase; para que esos 
marcos reguladores hegemónicos 
sean combatidos y no se filtren en 
espacios educativos ni en ningún 
otro; para eso y por eso, suscribo mi 
absoluta convicción de colocarme 
en el mundo como una feminista 
negra. 

NOTAS
1 Traducción libre de la autora. El título 

original en portugués es «Quem tem 
medo do feminismo negro?».

2 Ribeiro, 2018, pp. 7, 11 y 12. Traduc-
ción y destaques de la autora.
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P osicionar los temas sobre 
sexualidad en las agendas 
educativas de un país con 

profundos y arraigados patrones 
heteronormativos, patriarcales y 
machistas, ha sido uno de los prin-
cipales retos y desafíos del Centro 
Nacional de Educación Sexual 
durante más de 30 años. 

El Grupo Nacional de Trabajo 
de Educación Sexual (GNTES) de 
la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC), devenido CENESEX a 
partir de 1989, sentó las bases para 
los estudios de la educación de la 
sexualidad en Cuba. ¿Un camino 
fácil? Nada más alejado de esto. 
Las incomprensiones y obstácu-
los que tuvieron que enfrentar los 
que iniciaron este camino quedan 
plasmadas en la documentación que 
atesoran el Centro de Estudios de la 
Mujer y el CENESEX. 

En las décadas de los setenta y 
ochenta existían programas ele-
mentales de Educación Sexual para 
pedagogos, técnicos medios de la 
Salud y cuadros de la FMC y la 
Unión de Jóvenes Comunistas, sin 
embargo, ningún perfil profesional 
contemplaba una adecuada capaci-
tación sobre la sexualidad humana. 
Las consecuencias de la ausencia de 
una educación integral de la se-
xualidad con la importancia que el 
tema amerita y el arduo trabajo que 
en este sentido desarrollaban varias 
instituciones se hacían evidentes 
—como se puede constatar en un 
informe del GNTES en 1987.1

¿Cuáles son las consecuencias 
de una inadecuada educación 
sexual? ¿Qué provoca la falta de 
capacitación para el matrimonio y 
la familia? La documentación con-
sultada correspondiente a los años 
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ochenta señala: el matrimonio en 
edades tempranas que muchas veces 
se traduce en deserción escolar en 
las Secundarias Básicas y en los Pre-
universitarios y Tecnológicos; el alto 
índice de divorcios; el embarazo 
precoz; las enfermedades de trasmi-
sión sexual y el aborto como méto-
do anticonceptivo, con las disímiles 
consecuencias a posteriori, eviden-
cian la necesidad de la educación 
sexual desde edades tempranas. 

Aunque los elementos citados re-
flejan la situación existente en Cuba 
a finales de los ochenta —y es nota-
ble el favorable avance en muchas de 
estas cuestiones—, estamos en pre-
sencia de un tema que por estos días 
es centro de incomprensiones. Y es 
que, a las puertas de la aprobación 
de un nuevo Código de las Fami-
lias, se impone seguir investigando y 
educando en torno a la necesidad de 
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una educación integral de la sexuali-
dad con enfoque de género. 

La resistencia a normalizar y 
entender términos que forman par-
te de la sexualidad humana como 
erotismo, disfunciones sexuales, 
identidad de género, orientación se-
xual, etc., y que constituyen temas 
tabúes para la sociedad, es muestra 
del arduo camino que aún falta por 
recorrer.

Hablar de la sexualidad con 
naturalidad, no solo es un desafío, 
sino un tránsito obligatorio para 
garantizar a plenitud los derechos 
sexuales de todos los grupos po-
blacionales, incluidos los niños y 
las niñas. Amerita educarlos en el 
conocimiento sobre sus cuerpos, que 
nadie tiene derecho a tocarlos. Los 
delitos contra el normal desarrollo 
de las relaciones sexuales y la fa-
milia, la infancia y la juventud, se 
caracterizan por ser desagradables 
y deshumanizantes (Reyes Vega, 
2018). El CENESEX brinda todo 
el apoyo necesario para atravesar 
estos difíciles procesos de la ma-
nera más profesional posible. Por 
citar un ejemplo, la Consulta de 
abuso sexual infantil, en el periodo 
comprendido entre enero y diciem-
bre del 20152 atendió un total de 
152 casos, víctimas principalmente 
de abuso lascivo. Satisface la evo-
lución satisfactoria de los casos 
atendidos y la reincorporación social 
de los mismos.

El CENESEX, único centro de 
su tipo en el país, continúa coordi-
nando la política de Educación In-
tegral de la Sexualidad y Derechos 
Sexuales; forma recursos humanos 
de instituciones nacionales y ex-
tranjeras; desarrolla la investigación 
científica; desarrolla, monitorea y 
evalúa acciones comunitarias y los 
servicios científicos asistenciales 
relacionados con la educación inte-
gral de la sexualidad, la salud sexual 
y los derechos sexuales, así como 

estrategias de comunicación social 
que contribuyan a la educación 
integral de la sexualidad, la salud 
sexual y el reconocimiento y garan-
tía de los derechos sexuales; y dirige 
la Comisión Nacional de Atención 
Integral a Personas Transexuales, 
entre otras funciones.3

Pese a los esfuerzos del centro, 
no se ha conseguido suplantar to-
dos los enfoques heterosexistas que 
persisten hoy en instituciones del 
Estado. En febrero de 2013, en en-
trevista ofrecida a Salim Lamrani,4 
Mariela Castro exponía un ejemplo 
de lo perjudicial que resultan para 
las libertades individuales las postu-
ras heterosexistas. 

(…) El problema es que somos 
iguales ante la ley, pero no ante los 
jueces. Tuvimos un caso en el que la 
víctima tuvo que lidiar con un juez de 
confesión cristiana que aplicó su ho-
mofobia religiosa y que fue condenada. 
Importante destacar que refiriéndose al 
mismo caso citado, destaca la posición 
asumida por otras instituciones ga-
rantes y defensoras de un espacio libre 
de discriminación: (…) en este caso 
también el Partido facilitó el diálogo y 
apaciguó los espíritus. El Departamen-
to de los Asuntos Religiosos desem-
peñó un papel sumamente positivo 
(Castro, 2013).

Acompañado de incomprensio-
nes y contradicciones, el CENESEX 
continúa su lucha por suplantar el 
enfoque tradicional y conservador 
por una visión integral de la se-
xualidad, reflejo de una sociedad 
inclusiva, garante de los derechos de 
todas las personas. Constituye un 
desafío educar desde el respeto, con 
estrategias de comunicación que 
desmonten criterios fundamentalis-
tas y fomenten el diálogo.

NOTAS
1 Archivo CEM. GNTES Historia 1987. 

Estante 6, anaquel 4.
2 Archivo CENESEX. Informe de 

balance del Departamento de Trabajo 
Comunitario año 2015.

3 Archivo CENESEX. Informe Balance 
anual año 2020.

4 Doctor en Estudios Ibéricos y Latinoa-
mericanos de la Universidad París. Es 
profesor titular de la Universidad de 
la Reunión y periodista, especialista 
de las relaciones entre Cuba y Estados 
Unidos. Entre su obra reconocida se 
encuentra el libro Etat de siège. Les 
sanctions économiques des Etats-Unis 
contre Cuba, París, Ediciones Estrella, 
2011, con un prólogo de Wayne S. 
Smith y un prefacio de Paul Estrade.
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M ujeres al Sur es un espectro 
de audio, una combinación 
de decibeles, un paisaje so-

noro de América Latina. La palabra 
podcast lo define entre comillas, de-
masiado ajustada la etiqueta en este 
mundo hipermedial. Su eslogan 
conecta «las voces de nuestra Patria 
Grande, 15 minutos cada 15 días, 
para abrazarnos, empoderarnos y 
caminar juntas en sororidad». 

El equipo es una mezcla de 
Comunicación, Periodismo, Diseño 
y Psicología, con el sabor del mate 
argentino y el café cubano, con 
el frío de Buenos Aires y el calor 
de La Habana y Alquízar. Lo que 
inició como un trabajo quincenal, 
se convirtió en madrugadas de 
guiones, ilustraciones y lenguaje 
audiovisual. 

De cada capítulo surgió una red 
de amigos. En el tráfico de mensa-
jes, stickers y audios de WhatsApp, 
las historias ajenas pasaron a ser 
propias. Lo dice alguien que forma 
parte de este proyecto feminista 
—y no se escandalice lector con 
el término: es la solidaridad entre 
mujeres de distintas geografías, la 

lucha común por nuestros derechos, 
la decolonización de cuerpos y 
espíritus. 

¿Cómo se creó Mujeres al Sur? 
Nadie puede contarlo mejor que 
Graciela Ramírez, jefa de la corres- 
ponsalía de Resumen Latinoame-
ricano en Cuba e impulsora del 
proyecto. 

«Mujeres al Sur nace el domingo 
4 de julio de 2021 a partir de un 
mensaje enviado por WhatsApp 
a un grupo de comunicadoras de 
Cuba y Argentina con las que tene-
mos vínculos de trabajo periodístico 
y de amistad. No fue una “con-
vocatoria” sino algo tan sencillo 
como: “Chicas, quiero comentarles 
una idea”. La propuesta se basó en 
contar historias con voz propia, 
sobre los problemas de las mujeres 
de la región, desde la mirada del 
feminismo popular. El podcast es 
una forma de comunicar personal, 
cercana y directa. Puedes acceder a 
él en cualquier momento y escu-
charlo con tus auriculares desde 
un celular, una PC o un tablet. El 
programa abre y cierra con un tema 
que compuso especialmente el joven 

y talentoso músico cubano Jorge 
Antonio Fernández Acosta. Es un 
esfuerzo colectivo muy hermoso 
que realizan de manera horizontal 
mujeres muy jóvenes. Yo soy la ma-
yor, un poco la madre, la tiíta o la 
consejera. Por eso la alegría, aunque 
se toquen temas muy dolorosos, 
ante el placer de descubrir que se 
puede hacer algo tan lindo, con 
vuelo propio y sin permiso», explica 
la coordinadora del Comité Inter-
nacional Paz, Justicia y Dignidad 
de los Pueblos.

En el proyecto participan 11 pro-
fesionales. Para Julieta García Ríos, 
periodista y comunicadora del Ins-
tituto Internacional de Periodismo 
José Martí, esa riqueza generacional 
es imprescindible para el proceso 
creativo. 

«Mujeres al Sur nos dio un 
espacio multidisciplinario. Es la 
confluencia de tres generaciones 
o incluso cuatro. Lisy y Patricia 
son las más jovencitas, aún estu-
dian Periodismo y traen ideas muy 
frescas de la Facultad. Tenemos a 
Lizbeth, recién graduada en Psico-
logía. Camila y Alejandra cuentan 

Como cualquier proyecto naciente, aún está lejos de conseguir todo lo que se propone. Da voz a los contextos cotidianos  
de América Latina desde la mirada del feminismo popular.

por Lisandra Ronquillo Urgellés

MUJERES AL SUR: 
UN PODCAST CON VUELO PROPIO  

Y SIN PERMISO
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con experiencia en medios impresos 
y digitales. En el caso de Ania, no 
solo se trata del enfoque de género 
sino también la investigación sobre 
estas temáticas. Contar con Yumi 
en el diseño ha sido maravilloso. 
Anita viene puramente de la radio 
y la investigación en la universidad 
como profesora. En mi caso, trabajé 
durante varios años en el diario 
Juventud Rebelde, pero siempre 
me incliné por la multimediali-
dad. Graciela posee una militancia 
tremenda, vivió la dictadura en 
Argentina, su lucha por el regreso 
de los Cinco héroes antiterroris-
tas cubanos la hizo conocida en 
el mundo. Daylen aporta desde la 
edición, la administración de redes 
y los estudios de audiencia. Todas 
nos complementamos. El teletraba-
jo reinventa nuestros días y Mujeres 
al Sur nos da alas».

La argentina Ana Fernández 
es vicepresidenta de la Asociación 
Caput, por la Cultura, la Comu- 
nicación y los Derechos Humanos. 
Cuando la invitaron a formar parte 

del proyecto no lo dudó. «Mujeres 
al Sur responde a la necesidad de 
articular las comunicaciones, los 
debates sobre política, género y 
desigualdad, siempre desde una 
perspectiva de derechos huma-
nos. Conocí mujeres fuertes, inno-
vadoras y comprometidas. Este es 
un proyecto ético e ideológico que 
hace frente a la hegemonía de los 
medios comerciales, para aportar 
en el derecho a la información y en 
la construcción de un mundo más 
justo». 

El primer episodio salió en la 
plataforma Spreaker el 26 de julio, 
Día de la Rebeldía Nacional en 
Cuba. La segunda entrega, «So-
beranas», estuvo dedicada a las 
científicas implicadas en las vacunas 
cubanas. Después publicaron «Pre-
sentes» y la serie «Dónde están», seis 
testimonios desde seis países, mar-
cados por la desaparición forzada y 
las dictaduras militares. 

«Los días antes del estreno 
fueron de intenso trabajo, pero a la 
vez de una ilusión tremenda por ver 

el resultado final. A veces dudaba 
que pudiéramos salir para la fecha 
acordaba, surgieron imprevistos, no 
siempre teníamos conexión. Cuan-
do escuché el primer episodio me 
estremecí: aquella idea primigenia 
se había convertido en un pro-
ducto, aunque perfectible, de un 
estimable valor histórico, analítico 
y sonoro. Soberanas y Presentes 
nos permitió delinear la naturale-
za feminista y sorora del podcast, 
sumar más voces de mujeres de la 
Patria Grande, más historias que 
rescatan su memoria y sus luchas 
cotidianas», narra Patricia María 
Guerra Soriano, una de las más 
jóvenes del equipo, quien trabaja 
además para la multiplataforma 
Cubaperiodistas.

Lizbeth Labañino Palmeiro, 
licenciada en Psicología, conversa 
sobre la importancia del empodera-
miento de las mujeres en todos los 
espacios comunicativos. «El trabajo 
colaborativo es crucial y se toma 
como bandera en este podcast, 
siempre de la mano del enfoque de 
género, desde una perspectiva pu-
ramente humanista, para construir 
un futuro más inclusivo».

Camila Maury Vázquez es co-
municadora de la Oficina Santiago 
Álvarez del Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC) y colaboradora audiovisual 
en Resumen Latinoamericano. Desde 
Mujeres al Sur se ha enfocado en 
la gestión de contenidos en redes 
sociales. Ella aspira a expandir 
el trabajo hacia otras temáticas 
sociales, que urgen en las agendas 
del feminismo. «Aun cuando dichas 
realidades están cubiertas por disí-
miles medios en Latinoamérica, la 
de nuestro podcast es una artesanía 
hecha en Cuba, con las materias 
que nos brindan colaboradoras de 
otras naciones del sur, y es ahí don-
de está su valor».
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El papel de Yusmilis Dubrosky 
en el diseño y su experiencia desde 
el Centro Nacional de Escuelas 
de Arte de Cuba, ha sido impres-
cindible para la construcción de 
la identidad del podcast y la ma-
nera de imaginar cada uno de los 
contenidos. 

«Lejos de quedarse apresado en 
una etiqueta o marca, Mujeres al 
Sur se crece para alentarnos, for-
talecernos como colectivo y em-
poderarnos en nuestros contextos 
cotidianos. Es un compromiso que 
nos impone conseguir nuestras 
metas, sintiéndonos libres y fuertes 
juntas. Es una revolución que va 
desde adentro hacia afuera, y de esa 
concepción se impregna el diseño, 
el sello característico del espacio.  
Se nutre también de cada mujer que 
nos encontramos en nuestro día a 
día, apoyándola, visualizándola y 
reafirmándola».

La capacidad para trascender 
el podcast, adueñarse del espacio 
hipermedial y asumir la producción 
multiplataforma ha sido uno de 
los principales retos de este empe-
ño. Así lo considera Daylen Vega, 
periodista y especialista en redes 

sociales del Ministerio de Cultura 
de Cuba. «Rompe con la concep-
ción del podcast y traspasa barreras. 
Comunica en muchos lenguajes 
digitales, dando voz a las mujeres».

Alejandra García, periodista 
de Prensa Latina, siempre quiso 
incursionar en la radio. Esa posibi-
lidad se abrió con Mujeres al Sur, 
pero con la peculiaridad de generar 
contenidos desde el ciberespacio. 

«Este es un proyecto que te hace 
pensar constantemente en nuevas 
ideas y cómo hacerlas atractivas 
para todos los públicos, especial-
mente los jóvenes. Mucha gente 
se acerca, da consejos, nos hacen 
mejorar como profesionales y crecer 
como mujeres. Es extraordinario 
abordar la realidad latinoamericana, 
conocer mujeres de otras latitudes, 
intercambiar acentos, experiencias», 
comenta.

Como afirma Ania Terrero, 
periodista de Cubadebate, «Es un 
ejercicio de sororidad. Un podcast 
en el que un grupo de mujeres 
nos conectamos e intentamos 
enlazarnos con otras a lo largo del 
continente, para contar sus logros, 
problemas, desafíos y luchas. Como 

todo proyecto naciente, aún está 
lejos de conseguir todo lo que se 
propone, pero lo seguimos inten-
tando. Se trata de ponerle voz a 
nuestros conflictos y visibilizar a to-
das esas mujeres que, desde diversos 
campos y espacios, hicieron y hacen 
la historia. Es un trabajo en equipo 
en tiempos de pandemia, produci-
mos sin vernos las caras, pero me 
alegra imaginar que construiremos 
lazos más fuertes. Mujeres al Sur es 
feminista y contrahegemónica, en 
un continente donde el patriarcado 
ha dejado demasiados prejuicios».

— «» —
Este es un proyecto 
que te hace pensar 
constantemente en nuevas 
ideas y cómo hacerlas 
atractivas para todos los 
públicos, especialmente 
los jóvenes. Mucha gente 
se acerca, da consejos, 
nos hacen mejorar como 
profesionales y crecer como 
mujeres.

— «» —



L as feministas hemos asumido 
la disputa del escenario públi-
co y mediático no solo para 

denunciar la opresión de las muje-
res, la desigualdad y las violencias 
del patriarcado, sino también para 
luchar por otro sistema de relacio-
nes, construir nuevos significados y 
maneras de decir.

Si hablamos de feminismo y 
comunicación en Cuba, es impres-
cindible recordar dos antecedentes 
esenciales: MAGIN e Isabel Moya 
Richard.

De 1993 a 1996 existió la Aso-
ciación de Mujeres Comunicado-
ras, MAGIN, la primera y hasta 
el momento única asociación que 
centrara sus acciones en el ámbito de 
la comunicación desde una perspec-
tiva feminista. Las magineras, como 
todavía se les conoce, gestaron espa-
cios de debate y formación, inter-
cambios académicos, investigaciones 
y productos comunicativos diversos. 
Por su parte, Isabel Moya Richard 
(1961-2018), Premio Nacional de 
Periodismo José Martí (2017), llevó 
—por primera vez— la perspectiva 
de género y el feminismo a las aulas 
de la Facultad de Comunicación de 
la Universidad de La Habana; fue la 

fundadora y presidenta de la Cáte-
dra de Género Mirta Aguirre del 
Instituto Internacional de Periodis-
mo José Martí e inspiró la crítica fe-
minista en los medios cubanos con 
sus publicaciones y juicios certeros.

Mucho debemos a esas mujeres 
por el tiempo de cosecha que llegó 
con la primera década del siglo xxi. 
Sus impulsos nos llevaron a cam-
bios importantes en la relación 
entre género y comunicación; sobre 
todo a partir de una comprensión 
más profunda de los nexos entre 
ambos campos desde el punto de 
vista epistémico, político, cultural y 
profesional.

Hoy pueden mapearse más de 
50 experiencias (entre cátedras, co- 
lectivos, organizaciones, publica-
ciones, instituciones, plataformas 
comunicativas, perfiles y grupos en 
redes sociales, programas y líneas de 
trabajo) que asumen la perspectiva 
de género o se reconocen feminis-
tas y que mantienen —a la vez que 
potencian— una presencia comuni-
cacional heterogénea.

A los artículos, publicaciones 
especializadas, piezas creativas, 
campañas de bien público, audio-
visuales e incluso la presencia en 

las redes sociales le han aportado la 
perseverancia, la labor pedagógica y 
el quehacer del feminismo académi-
co cubano. Desde las universidades 
y centros de investigación se ha 
mantenido una tradición que supe-
ra el siglo de existencia, construyen-
do un cuerpo de conocimientos y 
proyectos vitales para la diversidad 
de los feminismos cubanos y sus 
propuestas comunicativas actuales.

Ese vuelco hacia la comunica-
ción tiene muchas motivaciones, 
entre ellas la necesidad permanente 
de alzar la voz, amplificar los im-
pactos en distintos públicos, ganar 
visibilidad mediática y la «democra-
tización» que promete el escenario 
virtual frente a las dificultades de 
integrar la agenda feminista a la 
agenda pública y mediática. 

El contexto nacional media 
profundamente los tópicos y ca-
racterísticas de las intervenciones 
feministas en el escenario comu-
nicativo. Sobre todo, a partir de 
2010 y particularmente durante el 
debate constitucional de 2018 y el 
referéndum popular en 2019. Las 
transformaciones políticas y econó-
micas nacionales se expresan en un 
contexto comunicativo en el cual 

por Lirians Gordillo Piña

UNA POSTURA INCÓMODA: 
FEMINISMOS Y MEDIOS DE 

COMUNICACIÓN*

* Esta es una versión actualizada del comentario publicado inicialmente por el Servicio de Noticias de la Mujer Latinoamericana y 
del Caribe (SEMlac Cuba) en mayo de 2020.
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conviven formatos clásicos con las 
plataformas digitales; donde circu-
lan publicaciones estatales, privadas 
y colectivas; donde se produce y 
consume una comunicación «al-
ternativa» que escapa no solo del 
control estatal, sino que expresa 
cambios en la concepción de los 
procesos de distribución y consu-
mo; donde existe una disputa de 
sentidos y se expresan fundamen-
talismos políticos, manipulación e 
instrumentalización de las luchas 
sociales.

En medio de esas complejas 
circunstancias, procesos y tensio-
nes, se puede rastrear una agenda 
de género que incluye, entre otros 
problemas y asuntos: la situación de 
las mujeres en el contexto socioe-
conómico nacional y las brechas 
que desempolvan las actuales 
transformaciones económicas; la 
denuncia de las violencias machistas 
en sus múltiples manifestaciones; 
el activismo por el reconocimiento 
y ejercicio de los derechos de las 
personas LGBTIQ+; la crisis de los 
cuidados; el desenmascaramiento 
de los fundamentalismos religiosos 
y los aportes de un ciberactivismo 
interseccional que hace más visible 
la lucha contra el heteropatriarcado 
clasista, racista y colonial.

Sobre algunas de estas líneas 
temáticas quiero comentar breve-
mente porque, desde mi experiencia 
como periodista y mis «sospechas» 
como feminista, son ejes que distin-
guen los feminismos en Cuba.

LAS VIOLENCIAS MACHISTAS 
NOS CONVOCAN
Un recorrido por los —aún esca-
sos— espacios de debate sobre estos 
temas, una sistematización de las 
demandas de colectivos de mujeres 
y feministas en Cuba, la consulta de 
medios especializados y algunas pu-
blicaciones territoriales, la revisión 
de los programas de posgrado en 

género y comunicación, los linea-
mientos del Partido, plataformas en 
redes sociales, la Constitución de la 
República, en todos puede encon-
trarse: la violencia por motivos de 
género contra las mujeres y las ni-
ñas como problemática que necesita 
de respuestas integrales y urgentes.

Semejantes confluencias no son 
casuales, han necesitado de mucho 
esfuerzo y persistencias para concre-
tarse. Si hacemos un poco de histo-
ria, podemos constatar cuánto se ha 
hecho en los últimos años y el lugar 
de la comunicación pública y las 
nuevas tecnologías en ese proceso. 
Aunque hay un mayor recorrido en 
la denuncia de una comunicación 
heteropatriarcal, binaria y discrimi-
natoria, florece la idea de que la co-
municación es un eje estratégico en 
todo proceso, incluyendo el aborda-
je integral de la violencia machista 
y que un solo discurso o propuesta 
no es suficiente para abarcar todas 
las dimensiones y la complejidad de 
esta problemática.

A las conferencias, talleres, 
investigaciones, libros y grupos de 
trabajo se sumaron listas de correos, 
cartas públicas, grupos en Facebook, 
campañas de recolección de firmas, 
espacios para la construcción de 
agendas comunes, campañas nacio-
nales con reconocida visibilidad y 
el uso de las redes sociales virtuales 
para el monitoreo de femicidios en 
el país y el acompañamiento a muje-
res víctimas.

El tratamiento mediático de 
las violencias machistas ha ido en 
ascenso. Poco a poco va superando 
la presencia coyuntural, el escaso 
seguimiento; va saliendo de espa-
cios informativos de menos alcance 
a otros habituales y posicionados. 
Medios especializados y locales pre-
sentan un mayor recorrido sobre las 
expresiones, ámbitos, mitos, conse-
cuencias y causas estructurales de la 
violencia machista. Sin embargo, se 

mantienen como desafíos el acceso 
a datos; contar con fuentes plurales 
y lograr la inclusión orgánica en la 
agenda de los medios nacionales. 
Otro reto urgente es la denuncia y 
cobertura informativa de los femici-
dios en Cuba, asumida en su mayo-
ría por medios digitales no estatales 
y activistas feministas a través de las 
redes sociales. Es necesario com-
partir herramientas desde la comu-
nicación para la denuncia de estos 
delitos, el seguimiento de los casos y 
el análisis de sus causas estructurales.

ACTIVISMO LGBTIQ+… 
TRANSGRESIONES PARA EL 
AHORA Y EL FUTURO
Por muchos años hemos hablado, 
principalmente, desde los aportes 
del feminismo académico. Pero a 
través de diferentes grupos e identi-
dades se van revelando y haciendo 
más visibles —precisamente a partir 
de medios de comunicación— 
diversos discursos y prácticas que 
se desarrollan en la isla: ciberfemi-
nismo, afrofeminismo, feminismo 
lésbico, posicionamientos desde la 
teoría queer, etc. Quienes denun-
cian, reflexionan, reclaman, pro-
ponen y producen conocimientos 
—desde lo teórico y lo vivencial— 
no lo hacen, exclusivamente, desde 
una categoría académica. Pensa-
miento crítico y experiencia se mez-
clan en la producción comunicativa 
sobre sexualidad, derechos, género, 
feminismo, lucha antirracista, polí-
tica nacional, etc. Tengo la convic-
ción que desde esas voces se fundan 
transformaciones y revoluciones 
importantes para los feminismos y 
el proyecto social cubano.

El activismo LGBTIQ+ en Cuba 
es diverso y plural en sus voces y 
de manera general lo distingue su 
rol en el observatorio sistemático 
y crítico del contexto mediático y 
social, atento a la producción y so-
cialización de contenidos diversos, 
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líder en la convocatoria a establecer 
agendas, así como en la interpe-
lación pública a la discriminación 
homofóbica en cualquiera de sus 
manifestaciones.

El activismo de gays, lesbianas, 
trans y queers en Cuba nos convoca 
a ser más creativas y transgreso-
ras, construir y posicionar nuevos 
discursos y apostar por las redes 
sociales virtuales como un espacio 
en el que podemos hacer comuni-
dad. Para ello debemos sortear no 
solo los obstáculos tecnológicos y 
aprehender las herramientas y len-
guajes digitales.

Al igual que los colectivos 
LGBTIQ+, nos encontramos ante 
una paradoja compleja; llamadas a 
convertirnos en «nativas digitales», 
no podemos quedarnos solo en el 
espacio virtual. No creo coherente 
un ciberfeminismo que se regodee 
en el soliloquio y la visibilidad 
mediática. Tampoco se trata de 
diluir el contenido político, la ética 
transformadora y la complejidad 
de los análisis y propuestas para 
maquillarlos con la estética de las 
redes, convocar a la emoción que 
fideliza públicos y garantiza likes. 

AGENDAS ANTIDERECHOS 
EN CUBA: UN RETO PARA LA 
COMUNICACIÓN FEMINISTA
Como movimiento, quizás aún no. 
Pero el contexto latinoamericano 
nos enseña que el fundamentalis-
mo religioso, el conservadurismo 
y el movimiento antiderechos se 
han constituido en actores polí-
ticos articulados internacional-
mente, con preparación, objetivos 
políticos y una agenda común. 
El debate constitucional de 2018 
fue el escenario que aprovecharon 
para lanzar mediáticamente sus 
discursos y mostrar algunos de sus 
rostros. La posible aprobación del 
matrimonio igualitario en nuestro 
país fue solo la puerta de entrada 

para el desarrollo de un progra-
ma político —sustentado en una 
moral religiosa dogmática— que 
atenta contra los derechos sexuales y 
reproductivos de mujeres e infantes, 
la igualdad de género y los derechos 
de las personas LGBTIQ+, pero que 
trasciende estos intereses.

Fueron precisamente voces y co-
lectivos LGBTIQ+ quienes dieron 
la primera alerta sobre los discur-
sos fundamentalistas y su rápida 
migración del púlpito al escenario 
público, principalmente a través de 
productos comunicativos y presen-
cia en las redes sociales. Precisamos 
esos análisis en los medios nacio-
nales, en la formación y quehacer 
de periodistas. Para ello no basta, 
me atrevo a decir, con nuestra 
indignación y empuje. Necesitamos 
conocer, formarnos, dialogar para 
desarrollar propuestas creativas que 
lleguen a los públicos y desmonten 
con información y argumentos 
las matrices ideológicas que aten-
tan contra los derechos sexuales y 
reproductivos de mujeres y personas 
LGBTIQ+ en Cuba, noticias falsas 
y medias verdades que demonizan 
el feminismo y manipulan su diver-
sidad y aportes; estrategias discur-
sivas que buscan la empatía con 
un sector de la población en el que 
aún perviven prejuicios machistas y 
homofóbicos.

Los aportes y maneras de hacer 
de los feminismos en Cuba están 
marcando la comunicación pública 
y mediática del momento; no creo 
que este resultado tenga vuelta 
atrás. Sin embargo, reemergen 
viejas resistencias. La posibilidad 
de convertirse en moda y dispu-
ta política, no está a la vuelta de 
la esquina: la tenemos aquí. Son 
riesgos que debemos asumir; todas, 
todos y todes tenemos un rol en el 
camino a la emancipación y la jus-
ticia. Para avanzar, lo primero sería 
no detenerse y nunca renunciar a 
esa posición incómoda que cues-
tiona, devela, propone, participa y 
transforma. 

Lirians Gordillo 
Piña
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ALGUNOS RETOS DESDE LA COMUNICACIÓN:
- Abrazar una creatividad feminista interseccional que conecte con la 

vida cotidiana.
- Poner a dialogar, encontrar y contrastar la agenda feminista con la 

agenda pública y la agenda de los medios.
- Garantizar la pluralidad, sostenibilidad y pervivencia de colectivos y 

proyectos comunicativos que asumen una crítica feminista.
- Ampliar los espacios de formación y transformación que posicionen 

la ética y el pensamiento feminista como enfoque esencial para una 
comunicación emancipadora y de calidad. 

- Incluir la ética, la política y la creatividad feministas en la toma de 
decisiones.



PARA LEER AHORA



HEGEMONÍA  
Y CULTURA EN TIEMPOS  
DE CONTRAINSURGENCIA  

«SOFT»*

 
* Tomado de La Jornada, en: https://www.jornada.com.mx/2021/10/15/opinion/025a2pol.

E l último libro de Néstor 
Kohan, Hegemonía y cultura 
en tiempos de contrainsurgen-

cia «soft» (Ocean Sur, 2021), es de 
lectura urgente para comprender a 
profundidad los procesos actuales 
que el comandante Fidel Castro 
consideró como «batalla de ideas», 
en los ámbitos de la cultura y las 
ciencias sociales.

El libro está precedido por frag-
mentos de sendos escritos de dos 
respetados profesores argentinos, 
secuestrados y desaparecidos por la 
dictadura militar, Daniel Hopen y 
Haroldo Conti, que muestran uno 
de los rasgos distintivos del fascismo 
y el terrorismo global de Estado: su 
odio a la intelectualidad revolucio-
naria. Estos epígrafes conllevan un 
propósito central de la obra: mostrar 
que, pese a represiones o cooptacio-
nes, es posible resistir al enemigo 
de la humanidad y la vida en el 
planeta: el capitalismo y los estados 

imperialistas que imponen su explo-
tación y dominación a los pueblos 
oprimidos y recolonizados por la vía 
de una contrainsurgencia letal, que 
ha provocado catástrofes humani-
tarias en numerosos países, o una 
contrainsurgencia soft, blanda.

Néstor Kohan no es dado a 
irse por las ramas. Entra directo 
a expresar que se embarca en una 
sociología de la cultura e historia 
intelectual con la declarada inten-
ción de desatar polémica, lo cual 
siempre logra, girando su trabajo 
en torno a tres problemas centrales: 
hegemonía/contrahegemonía, impe-
rialismo y contrainsurgencia.

El libro trata un caso en par-
ticular: Cuba y su lucha contra 
el imperialismo estadunidense, la 
metáfora de David y Goliat, que 
ha sido una dramática realidad 
por más de 60 años: enfrentar con 
éxito las incontables incursiones 
militares abiertas y encubiertas, 

por Gilberto López y Rivas

sabotajes, guerra bacteriológica, 
intentos de asesinato de dirigentes, 
actos terroristas, el bloqueo y las 
acciones de sus múltiples aparatos 
de inteligencia y contrainteligen-
cia, que se complementan con el 
más notorio: la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA). Esta estrategia 
de contrainsurgencia militar ha 
sido acompañada de otra táctica 
imperialista dedicada a minar la 
moral y hegemonía socialista de la 
Revolución Cubana. A la denun-
cia sobre el papel que juegan las 
fundaciones fachadas de la CIA 
que proporcionan los fondos para 
la compra de conciencias, Néstor, 
con su ya proverbial erudición, va 
desbrozando la maleza ideológica 
de una contrarrevolución que se 
esfuerza por «construir una opción 
pretendidamente “democrática” 
[…] contra el proyecto comunista, 
al que sigue calificando, con escasa 
originalidad, de “totalitario” […], 



70 
|
 Para leer ahora

donde las palabras “democracia” y 
“república” se enarbolan sin nom-
bre ni apellido, sin referencias de 
clase ni determinaciones históricas, 
sociales ni geopolíticas».

En torno al reciente debate cu-
bano, Néstor afirma que revolución 
cultural es lucidez y es socialismo, 
sobre todo en el contexto de la crisis 
capitalista más profunda de la histo-
ria, en la que la especie humana está 
en peligro. Precisamente, en los mo-
mentos en que circulaba la demanda 
del Premio Nobel para la brigada 
médica cubana internacionalista 
Henry Reeve, y en plena emergencia 
sanitaria de la COVID-19, estalla, 
¡qué casualidad!, el Movimiento 
San Isidro en Cuba, el cual, como 
era de esperarse, recibe la cobertura 
mediática internacional.

Néstor observa, con dolor, las 
firmas de amigos y compañeros 
en un manifiesto, junto con cono-
cidos trásfugas, y se debate entre 
la amistad y la necesidad ética de 
definirse frente a ese movimiento, 
optando por no perder la brújula 
del eje de la lucha de clases y las re-
laciones de fuerza, a partir del cual 
hace un recorrido crítico de gran 

envergadura teórica, sobre la línea 
discursiva del manifiesto. Kohan 
reitera su posicionamiento, con el 
que concordamos plenamente: «Re-
volución socialista, la cubana, que 
durante décadas ha sido y seguirá 
siendo la única vacuna y el único 
antídoto para garantizar la auto-
determinación nacional y popular 
de Cuba frente a las pretensiones 
anexionistas de Estados Unidos, sea 
en su versión neofascista, sea en su 
presentación light y soft, igualmente 
imperialista».

Asumiendo que «los conflictos y 
los intentos de dominación no han 
desaparecido y que la guerra ideoló-
gica, fría, tibia o caliente, abierta o 
encubierta, simétrica o asimétrica, 
continúa», y a propósito de la polé-
mica sobre imperialismo, ciencias 
sociales y cultura, Kohan convoca 
a recuperar un programa antimpe-
rialista y anticapitalista actualizado 
y acorde con nuestra época, como 
una tarea urgente y en el centro de 
la agenda. Exhorta a reactualizar 
y elaborar colectivamente nuevos 
planes culturales contrahegemóni-
cos. «Remontar la pendiente incli-
nada de las derrotas genocidas que 

padecimos, desmontando la ava-
lancha asfixiante de propaganda y 
manipulación de la opinión pública 
que enfrentamos a diario».

El estudio y la discusión sobre 
este oportuno y excelente libro de 
nuestro camarada y amigo Néstor 
Kohan ofrecen las herramientas 
teóricas para estar a la altura de 
estos desafíos.

— «» —
En torno al reciente 
debate cubano, Néstor 
afirma que revolución 
cultural es lucidez y es 
socialismo, sobre todo en 
el contexto de la crisis 
capitalista más profunda 
de la historia, en la que 
la especie humana está en 
peligro.

— «» —

Gilberto López y 
Rivas
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Néstor Kohan, autor de Hegemonía y cultura en tiempos de contrainsurgencia «soft».
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